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ÖNSÖZ  
 
SEKANS Sinema Kültürü Dergisi’nin e22 sayısı ile karşınızdayız. Kuir temasının 

hakimiyetini göreceksiniz bu sayımızda. ‘Kuir’in kelime anlamı garip/tuhaf/farklı 

olan. Kişinin kendisini dışında tutarak olumsuz anlamda veya kendini anlatmak 

için olumlu anlamda kullandığı bir sıfat öncelikle. ‘Çapulcu’ gibi zaman içinde 

anlam değişikliğine uğramış, sahiplenilmiş bir kelime. Çok anlamlılığı ile kavrama 

dönüşmüş, kuram olarak geliştirilmiş, çok disiplinli akademik çalışmaların alanı 

artık. Biz, ülkemizin içinden geçmekte olduğu bu garip dönemde siyasi mesajlara 

malzeme edilen ‘farklı’ yaşamlara daha yakından bakmak, farklı olanı hedef yapan 

normatif yaklaşımlarla özdüşünümsel bağlantılarımızı da es geçmeden 

çarpışmak/hesaplaşmak ve sinemanın kulvarından ayrılmadan kuir meseleleri ele 

alma, izleme ve yazma pratiklerine odaklanmak istedik. Tema - Kuir başlığı altında 

topladığımız 5 film, 5 yönetmen, 5 yazar-çizer: Recep Özdaş, Merve Cansız, 

Fırat Osmanoğulları, Cem Kayalıgil ve Nazlı Yıldırım, bu sayımız için bir araya 

getirdiğimiz kuir bir bakma-okuma-sorgulama-özümseme deneyimi sunuyor size. 

Her sayımızda yer alan Eleştiri, Kuram/Yorum, Belgesel, Söyleşi, Deneme, Tarih, 

ardından, 50. Yaş, Kitaplık başlıklarındaki yazılarımızın yanı sıra dergimizin bu 

sayısında 12. Sekans Film Eleştirisi/Çözümlemesi Yarışmasında bu yıl ilk iki 

dereceye giren Mahmut Ceran ve Çisil Altay İpekçi’nin film çözümleme yazıları 

da yer alıyor. Kaybedenler Kulübü’nü yazan Çisil Altay İpekçi, heteronormal 

hegemonik erkek sesleri ile çarpışmasında bu sayımızın kuir temasına dolaylı 

destek sunmuş oluyor.  

Gözden kaçmasını istemediğimiz bir diğer yazı, Pere Portabella’nın 1972 

yılında Vampir filminin MoMA’da gösteriminde okunmak üzere kaleme aldığı 

tarihi mektubu. Sinema Arkeolojisi bölümünde yer verdiğimiz bu mektubun 

sonunda yer alan, ülkesinden ayrılmasına izin verilmediği için gösterime 

katılamayan Portabella için İspanya Büyükelçiliğine benzer olayların 

yinelenmemesi dileğini ileten, dönemin ünlü yönetmen, sinema eleştirmeni ve 

yazarlarınca imzalanan kısa notun, aradan geçen 50 küsur yılda politik nedenlerle 

ülke dışına çıkışları kısıtlanan sanatçılar (sporcular, bilim insanları, siyasiler...) için 

herhangi bir fark yaratamadığına tanık olmamız pek şaşırtıcı olmasa gerek. Ayrıca 

2024 yılı başında Pere Portabella için bir retrospektif etkinliği hazırlıkları 

içerisinde olduğumuz müjdesi ile sizleri e22 sayımızla baş başa bırakıyoruz.  

Keyifli okumalar... 

Seda Usubütün 



- - - - E L E Ş T İ R İ - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Eylü l  2023 |  Sayı  e22 :  4-12  

RATCATCHER 

Gökhan Gökdoğan 

Ratcatcher 
 

Yönetmen: Lynne Ramsay 
Senaryo: Lynne Ramsay 

Görüntü Yönetmeni: Alwin H. Küchler 
Kurgu: Lucia Zucchetti 

Oyuncular: William Eadie, Tommy Flanagan, Mandy Matthews 
 

1999 / 94’ / Birleşik Krallık, Fransa 

 

Bir sinema filmini izlediğimde ilk olarak, o filmin metninin neden başka bir sanat 

formu ile değil de sinema sanatı vasıtası ile anlatıldığını düşünürüm. Tabi ki çoğu 

metin bir şekilde tiyatro ve edebiyat gibi sanat dalları aracılığı ile de anlatılabilir. 

Ancak burada benim için ayırt edici temel özellik, sinema dilinin ana araçlarının o 

metnin ifade edilişine kattığı eşsiz zenginlik oluyor. Bu zenginliklerden en 

önemlisi, sinemada iletişimin görüntünün dili ve estetiği ile kurulmasıdır. Bunu 

sağlayabilmek için birçok sanat sineması yönetmeni, zaman zaman çok zorlama 

yöntemlerle, inandırıcılığı ve samimiyeti kaybetmek pahasına diyalogları 

gereğinden fazlaca azaltıp bağlamından kopuk güçlü imgeler yaratmaya 

çalışıyorlar. Tabi ki bunu çok ustaca başaran filmler de var ki, zaten başyapıt 

dediğimiz filmler genelde bunu başaranlar arasından çıkarlar. 

Yönetmen Lynne Ramsay, bu ilk uzun metraj denemesinde sinema dilinin ana 

araçlarını büyük ustalıkla kullanmış ve bunu yaparken samimiyetini kaybetmesine 

sebep olacak hiçbir zorlamaya kaçmamış. Bu yazıda Ratcatcher (1999) filminin, 

hikâyesini üzerine kurduğu psikanalitik disiplinden ve bu disiplinin görsel ifade 

şekillerine nasıl da yatkın olduğundan bahsedeceğim. Zaten filmin, büyük bir 

doğallık içerisinde güçlü bir sinema sanatı eserine dönüşebilmesini buna borçlu 

olduğunu düşünüyorum. 
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Film, James isimli çocuk karakterimizin, iç dünyasındaki arzuları ve dış 

dünyanın gerçekliği arasında bir denge sağlamaya çalışmasını anlatır. Filmin 

başında çocukça bir şakalaşma ve kavga yüzünden arkadaşının ölümüne sebep 

olan James, film boyunca bu travması ve dış dünyanın sunduğu başka birçok 

olumsuzluk ile iç dünyasındaki gelecek fantezileri arasında gelgitler yaşamaktadır. 

Filmin imgesel dili, ününü çocuk psikolojisi üzerine yaptığı çalışmalarla kazanmış 

İngiliz psikanalist Donald Winnicott’ın obje ve mekân temsilleri üzerinden 

şekillenir. Winnicott’ın kendisi hiçbir zaman sinemaya veya diğer görsel sanatlara 

değinmemiş olmasına rağmen, fikirleri özünde özellikle sinemasaldır. Onun 

teorisindeki, çocuğun mekân deneyimi, özel nesnelerin çocuğun psikolojik 

gelişimindeki rolü ve bilinmeyen bir bölgeye hareket draması gibi öğeler oldukça 

sinemasal bileşenlere dönüştürülebilirler. Nitekim Ratcatcher’da da bu böyle 

olmuş ve Ramsay belki bilinçli belki de bilinçsiz bir şekilde Winnicott üzerinden 

okumaya çok müsait bir metin ortaya koymuş. 

Winnicott, çocuğun kendi içsel fantezilerini, dışarıdaki gerçek dünyaya 

kademeli olarak entegre etme çabasına işaret eder. Çünkü çocuk ilk doğduğunda 

kendisini tüm güçlü zanneder. Yavaş yavaş tanrısal olmadığını, dış gerçekliğin ona 

her istediğini vermeyeceğini kabul etmesi, yani iç fantezi dünyası ile dış dünyanın 

gerçekliği arasında bir uzlaşma sağlaması gerekir. ‘Dünyadaki yerini’ bulmak için 

bazı yansıtmalı deneyimlere ihtiyacı vardır. Bu süreç için çocuk kişisel özel alanı 

ile, toplumsal yaşamın kamusal alanı arasında yer alan dış desteklere; geçiş 

nesnelerine ve geçiş alanlarına ihtiyaç duyar. Kötü bir geçiş süreci işlev 
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bozukluklarına ve psikotik çöküntüye yol açabilir. Ani bir gerileme ihtimali 

Ramsay’in karakterleri için hep olasıdır. Ratcatcher’ın konusu bu geçiş 

alanlarıdır. Yörüngesi ise iç ve dış dünyaların zorlu müzakeresidir. Daha açılış 

sahnesinden bizi tam da bu ikilemin ortasında bırakır Ramsay. Daha sonra James 

tarafından yanlışlıkla öldürülecek olan Ryan isimli çocuğun, perdeye dolanarak 

oyun oynayışını izleriz. Görüntü ağır çekimdir, sesler ise bir sıvının içerisinden 

dinleniyor gibi bulanık ve iç içe geçmiştir. Hipnotik bir görüntü ve sese sahip olan 

bu sahne, aslında anne karnındaki bebek imgesinin metaforu gibidir. Seyirci bu 

hipnotik ana kendini tam bırakmışken bir tokat ile irkilir. Çocuğa perdesini 

mahvettiğini söyleyen anne, aslında hem Ryan’a hem de bize, dış dünyanın 

acımasız gerçekliğinin iç fantezilere sınır koyan tokadını atar. Bebek doğmuştur ve 

ağlaması için gerekli ilk tokat da gerçekleşmiştir. 

 

Bu geçiş nesneleri dağınık olma eğilimindedir. Winnicott’a göre akıllı bir 

ebeveyn çok değer verdiği kumaş parçasının kirlenmesine ve hatta kokmasına izin 

verecektir. Çünkü onu yıkamak bebeğin deneyiminin devamlılığını bozacaktır. 

Filmi çocukların objelerle deneyimi üzerinden okumaya kalkıştığımızda oldukça 

zengin bir tablo çıkar karşımıza. Mesela filmin başlarında James masanın üzerine 

yığdığı tuzlarla oynar, o sırada makyaj malzemeleri ile annesini taklit eden ablası 

ona kızar. Başka bir sahnede ise James fare ile oynar, babası onu öldürüp klozete 

atar. Sokaklara yığılan çöpler mahallenin çocuklarının oyun alanıdır, grev kırıcılar 

gelir hepsini kaldırır. Bir sahnede ise James çizgi film izlerken, babası gelir kanalı 
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değiştirir. Ya da James’in küçük kız kardeşi küvette sularla oyun oynarken, anne 

gelir oyununu bozar, kızın gözüne sabun kaçırır. Küçük kız şiddetli bir şekilde 

ağlayınca, annesi ‘gözüne değdirmedim bile’ der. Belki de anne haklıdır, sabun 

gözüne değmemiştir bile. Çocuğun asıl ağladığı şey oyununun zorla yarıda 

kesilmesidir. Aslında ne yapacağını bilemeyen çocuklar ebeveynlerini taklit ederek 

dış dünya ile uyumlanmaya çalışırlar. Babasının sigara paketini bulup onu taklit 

etmeye çalışan James, yine başka bir sahnede babasının dönen koltuğu ve birası ile 

yapar aynısını. Filmin ilerleyen kısımlarında Margaret ile duygusal bağ kuran 

James, ona sevgisini bile annesinden gördüğü gibi gösterir; onda bit arar ve küvette 

onu yıkar. Bu sahnelerin dışında da filmin hikâyesinde dramatik derinliğe sahip 

öyküleme objelerine sıkça rastlanır. Annenin delik çorabı, zorba çocukların kanala 

attığı Margaret’in gözlüğü, James’e zorla giydirilen Ryan’ın ayakkabısı, Kenny’nin 

hayvanları gibi obje ve canlılar, film boyunca yüklenen yeni anlamları ile birden 

fazla kez karşımıza çıkarlar. Ayrıca bu geçiş nesne ve alanları, hayal gücünün ve 

rüyanın alanını işgal ederler. Bir sahnede Kenny mahalledeki çocukların 

zorbalıkları sonrasında faresini uçan balonla gökyüzüne bırakır ve film bize bunu 

göstermese de muhtemelen o fare ölecektir. Burada dış dünyanın, iç dünya 

fantezisine müsaade etmediği noktada rüyalar devreye girer. Balonla farenin 

uçtuğu sahne, gerçek üstü bir şekilde James’in rüyasına bağlanır. Bu rüyada ayda 

bir sürü fare birlikte yaşamaktadırlar. James bu travma ile rüyasında bu şekilde 

uzlaşmaya çalışmıştır. 

Yazının başlarında belirttiğim ve henüz üzerinde durmadığım bir diğer kavram 

ise geçiş alanlarıdır. Evden/anneden kopuş ve ayrı bir birey olma duygusu 

geliştikçe, ev dışında çeşitli alanlara duyulan ihtiyaçlar da artar. Peki evin sınırları 

neresidir? Korkutucu/alışılmadık dış dünya nerede başlar? Birbirleri ile nasıl bir 

ilişki içindedirler? Burada pencere gibi, kapı gibi eşiklerin önemi artar. Bu eşikler 

hem eve aittir ve gerisinde durduğun müddetçe güvenlik hissini kaybetmene 

müsaade etmez. Hem de ötesindeki dış gerçekliği gözlemleme fırsatı tanır. Evin 

kapalı ve açık alanlarını, eşiklerini ve bitişik alanlarını keşfetmek çocukluğun en 

önemli gelişimsel görevleri arasındadır. Pek çok çocuk oyununun ev diye bir 

güvenlik bölgesi içermesi belki de tesadüf değildir. Evden/güvenlikten ayrılıp 

yakalanmaya, oyundan atılmaya ya da dışlanmaya karşı savunmasız hale gelmeye 

hazırlık yaparız oyunlarda. Nesne ilişkileri açısından bu tekrarlanan ileri geri 

hareket, çocuğun anneden ayrılma süreçlerinin provasını içerir. 
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Film, nesne ilişkileri dışında bir diğer ana izleğini mekân ilişkileri üzerine kurar. 

Filmdeki alanların arasındaki geçiş, bize bilinçli olarak çok net verilmemiştir. Bu 

alanların ve birbirleri ile ilişkilerindeki organizasyonun karmaşıklığı, onlara 

tekinsiz bir ton, güvenli olanın nerede başlayıp nerede bittiğine dair bir belirsizlik 

verir. Mesela kanal ara boşluktan yoksundur. Oraya nasıl gidilir, çocukların oyun 

alanları ile kanal arasında nasıl bir geçiş olduğunu film bize net bir şekilde 

söylemez. Aslında bu da hikâyedeki dramatik derinliği en yüksek öğelerden biri 

olan taşınılacak yeni evin kontrastını artırır niteliktedir. Çünkü yeni evde eşikler 

ve ara alanlar açıktır. Filmde yürüyerek gidilemeyip otobüs ile gidilebilen tek alan 

olması yeni evi öteki olarak tanımlar. Yeterince uzakta olan umut içeren öteki. Bu 

ev çocuğun hayalindeki evdir. İçinde kendini oraya ait hisseder. Küvete uzanır, 

klozete işer, şımarıklık yapar, çocuk olur orada. Uyaran ve engelleyen yoktur. Ara 

eşik olarak tanımlanan pencereler dosttur, güven verir. Onu keşfe davet eder. 

Pencereden ışıklar içinde gözüken çavdar tarlası, James’e doyasıya koşup yerlerde 

yuvarlanarak oynayabileceği bir cennet sunar. Apartmanın eşiklerini, 

merdivenleri, evin sınırı olan duvarları ve bahçeyi yavaş yavaş güven içerisinde 

keşfeder. Bu yeni evi, James’in ailesi ile yaşadığı evden farklı, ona zıt bir şekilde 

sunar Ramsay. 

 

Biraz da James’in aile evinden ayrılıp, hayalindeki bu yeni eve gidişi arasında 

geçirdiği aşamaları inceleyelim. Filmin başında James, evinde pencereden dışarı 

oyun oynayan çocukları izler. Ramsay’in James’in omuzunun arkasına 

konumlandırdığı kamerası hem James’in ne izlediğini hem de James’in pencerenin 

bu tarafında oluşunun imgesini seyircinin gözünde belirginleştirir. Aynı 

konumdan ablasının otobüsle bir yerlere gittiğini de izler. Başka bir sahnede 

apartman eşiğinde oynarken görürüz James’i. Winnicott, bu eşikler çocuğun dış 

dünyaya adım atmadan önce dışarıyı deneyimledikleri güvenli alanlardır ve birçok 

çocuğu kapılara asılarak oyun oynarken görebilirsiniz der. Başka bir sahnede 
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kamera yine aynı açıdan pencereden dışarıyı gösterir ama bu sefer dışarıda oyun 

oynayan çocuklar arasında James de vardır. İlk eşik geçilmiştir. Her hayal kırıklığı 

yaratan olaydan sonra James evden çıkar ve kendisini güvensiz de olsa dış dünyaya 

atar. Mesela bir sahnede annesi ve kardeşleri ile dans ederken babası eve gelir. 

Sokakta yediği dayağın acısını annesine tokat atarak çıkarır. O sahnede hareketli 

kamera sayesinde biz de James’le beraber evden kaçar, kanal boyunca koşarak 

Margaret’in evine gideriz. Filmin sonlarına doğru bir sahnede, James eve 

geldiğinde mahalleden çöplerin toplandığını ve oyun alanlarının bozulduğunu 

görür. Winnicott’ın dediği gibi kumaş yıkanmıştır ve çocuğun deneyiminin 

devamlılığı bozulmuştur. James yeni eve gitmek için koşarak otobüse biner. Bu kez 

pencerenin öteki tarafında James’e gitme diye bağıran annesini görürüz. 

Filmin finalinden ve James’in iç dünya ve dış dünya müzakere aşamasının 

sonucundan bahsetmeden önce Ramsay’in bazı yönetmenlik tercihlerine 

değinmek istiyorum. Winnicott’çı teoriye göre bu müzakere aşamasını bizim de 

James ile birlikte yaşamamızı sağlar yönetmen. Aile evi ile çocukların oyun alanları, 

hatta Margaret’in evi arasındaki geçiş bile muallaktır. James otobüsle yeni eve 

gitmek için o geniş yeşilliklerin önünden geçerken, film boyunca izlediğimiz kirin, 

pisliğin ve karmaşanın ardından bizim de içimiz ferahlar. Ya da filmin ilk 

sahnesinde Ryan ile birlikte biz de yeriz o tokadı. Çünkü yakın bir mesafede 

konumlandırılan kamera sayesinde annesinin tokat atmak için geldiğini biz de 

görmez ve irkiliriz. Bir yandan da kamera ana karakterinin bakış açısına geçtiği 

anlarda, kahramanının psikolojik sağlığını korumak için bir savunma mekanizması 

işlevi görecek şekilde davranır. Mesela Ryan’ın kanaldan çıkarılışını ve ölümünü 

James ile birlikte pencereden görürüz ve çok net değildir olanlar. Ya da evde 

çocuklar Margaret’i istismar ederken, kamera kapının eşiğine kadar gelir ama 

içeriyi göstermez. Zaman zaman da filmde ses bandı kesilir. Ramsay, James’in 

arkadaşının ölümüne sebep olduğu için yaşadığı travmayla ilgili de duygu 

sömürüsüne kaçmaz. James, Ryan’ın ölümüyle ilgili hiç konuşmaz ama arka planda 

sürekli bunun ağırlığını taşıdığını biliriz. James’e zorla giydirdikleri Ryan’ın 

ayakkabısı acıtır canını. Ryan’ın evine girerken çok tedirgindir mesela, korkar. 

Arada bir kanala doğru bakar, sevdiği kızın gözlüğünü almak için bile giremez 

kanala bir daha. Margaret küvette suyun içine dalıp nefesini tutunca gözleri dolar 

James’in. James’in duygusal dünyasında bu olayın ne kadar çok yer kapladığını bu 

tarz sinemasal dokunuşlarla aktarır Ramsay, hiç bahsini geçirmeden seyircisine. 
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Filmin olgun yanlarından biri de komple trajik bir tablo çizmemesidir. Bakın alt 

sınıf böyle sefalet içerisinde, bu çocuklar böyle sevgisiz büyüyorlar demez film. Bir 

çocuğun duygusal dünyasının aslında ne gibi ihtiyaçları olduğunu James üzerinden 

her çocuk için düşünebileceğimiz, uçta olmayan bir tablo çizer Ramsay. Zaman 

zaman aile içinde çok mutlu anlar yaşanır. Güzel arkadaşlıklar ve temaslar 

kurulduğuna da şahit oluruz. Yani bu mevzular sadece çok kötü durumdaki 

hayatlar için önemli değildir. Winnicott’ın dediği gibi hiçbir insan iç ve dış 

gerçekliği ilişkilendirme geriliminden muaf değildir. 

 

Biz bir çocuğun iç dünyasının illüzyonunun dış gerçeklikle mutabakata 

varamayışını izleriz film boyunca. Winnicott’ın müzakeresi olumsuz 

sonuçlanmıştır. James defalarca hayal kırıklığına uğramıştır. Margaret’in yanından 

eve mutlu döndüğü bir sahnenin ardından, sosyal hizmet görevlilerine kapıyı açtığı 

için, evi alamazlarsa bunun James’in suçu olduğunu söyler babası. James de gider 

öfkesini geçiş objesi olan fareleri öldürerek yaşar. Kendisi olduğunda suçlu 

hissettirildiği bu dünyada bir kez daha babasını taklit etme yoluna gider. Babası 

kızlarını sever ama oğlunu sadece ideolojisini dayatmak için bir uzantı olarak 

görür. Ona hiç ilgisini çekmemesine rağmen zorla alıp giydirmeye çalıştığı 

kramponlar da bunun bir göstergesidir. Bir diğer hayal kırıklığı da, Margaret’in 

kanalda kalan gözlüğünü defalarca denemesine rağmen alamamasıdır. Kızın 

yanına gider ve kız mahallenin çocukları tarafından bir kez daha istismar 

edilmektedir. Tüm güçlü olamayışı ile bir kez daha yüzleşir. Mahalledeki çöpler 

kaldırıldığında da bir hayal kırıklığına uğrar, çünkü oyun alanları bozulmuştur. 
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Hayalindeki yeni eve kaçar nefes alabilmek için. Bu sefer yönetmen yol boyunca 

yağmurlu ve kapalı bir hava izletir seyircisine. İlk ziyaretin aksine bu gittiğinde ‘ev’ 

onu içeri almaz. Tüm kapılar ve pencereler aşılmazdır. İlk seferinde pencereden 

gördüğümüz cennet gibi olan çavdar tarlası, bu sefer yağmurlu ve renksizdir. O 

pencereden cennete açılan alana giden James, bu sefer o pencereden eve girmeye 

çalıştığında giremez. Kamera bu sefer, ilkinin aksine ters yönde hareket ederek 

çavdar tarlasına doğru yürüyen James’ten uzaklaşır. James, film boyunca o evi 

taşınacakları ev olarak hayal eder. Film bu bilgiyi vermez bize, ancak reddetmez 

de. Film boyunca o evde yaşamaları hayali James için bir içsel fanteziye dönüşür. 

İç dünyası ile dış dünyanın gerçekliği arasında uzlaşmanın bir yolunu bulamayan 

James’in bu çaresizliği filmin son sahnelerinde, yine yönetmenin güçlü görsel dili 

ile küçük anlar üzerinden seyirciye hissettirilir. Tepe açıdan çekim ile kanepede 

uzanan James’i görürüz. Üzerinde beyaz bir gömlek ve siyah kumaş bir pantolon 

vardır. Tıpkı açık tabutlu cenaze törenlerindeki gibi resmedilir. Sonra kanepeden 

kalkıp uyuyan annesinin yanına giden James, filmin başında yırtık olan ve sonra 

dikilen çorabın tekrar yırtıldığını ve annesinin parmağının tekrar dışarı çıktığını 

görür. Çorap da James’in hayatı gibi dikiş tutmamıştır ve eliyle düzeltmeye çalışır 

son kez. Sonraki sahnede ise kanala gider ve suya atlar. 

  

James ‘dünyadaki yerini’ bulamaz ve travmasına teslim eder kendisini. Yönetmen 

çok göze sokmayarak James’in intihar ettiğini ima eder seyircisine. Son sahnede 

hayalindeki eve ailecek taşınıyorlardır. Umut dolu bir final diye yorumlayanlar da 

olmuş bu sahneyi. Ancak benim düşüncem yönetmenin bu tercihi, seyircisinin 

acının içinde boğulmasını engelleyip bir miktar geri çekilerek düşünmelerini 

istemesinden kaynaklanıyor. Nitekim eve taşındıkları o son sahnede o kadar ideal 

bir tablo çizilmektedir ki, o aksi baba bile gülümserken görünür. Çünkü James’in 

iç dünya fantezileri dış dünya ile uyumlanıp gerçekleşmemiştir. Gerçekleşmeyen 

ideal halindeki fantezi izletilmiştir seyirciye. Gerçek ise filmin yazıları akarken arka 

planda suyun altında gördüğümüz James’tir. 
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MARX’IN CEVAPSIZ ÇAĞRISI: EVE DÖNÜŞ 

FİLMİNİN ELEŞTİREL SÖYLEM ANALİZİ * 

Mahmut Ceran 

Sinematograf, teknik bir aygıt olarak görüntüleri kaydetmeye olanak sağladığı 

tarihten itibaren mevcut toplumsal süreçlerle ilişkide olmuştur. Toplumsal durum, 

film kompozisyonunun yapılandırılmasında kullanılmış ve sinemasal söylem 

oluşturan görsel metinlerin ortaya koyulmasına olanak sağlamıştır. Bu anlamda 

sinemayı sosyal sürecin ve oluşturduğu söylem dolayısıyla sosyal söylemlerin bir 

alt kümesi olarak düşünmek yanlış olmayacaktır (Ryan, 2015, s. 81). Filmin 

biçimsel özellikleri bağlamında düşünüldüğünde, yönetmenin teknik ve estetik 

tercihleri sinemasal söylemin oluşturulmasında en temel enstrümanlardır. 

Sinemasal söylemi sosyal söyleme bağlamak için şifreleme kavramını kullanan 

Ryan’a (2015, s. 82-83) göre, “film söylemi, sosyal söylemlerin şifrelenmesi” olarak 

görülmektedir. Bu doğrultuda; bir filmde işlenen konunun seçimi, konunun 

toplumsal anlamı ve bağlamı, konunun işlenme biçimi, konuyu işleyen 

yönetmenin dünya görüşü gibi unsurlar sinemasal söylemi oluşturan çerçeveyi 

kuran öğeler olarak belirleyici konumda yer almaktadır. 

Ömer Uğur tarafından yazılan ve yönetilen, 2006 yapımı Eve Dönüş filmi, 

Marksist ideolojiyi içerisinde barındıran ve 12 Eylül 1980 Darbesi’nin yaşandığı 

Türkiye’de işçi sınıfı üzerinden sinemasal söylem üreten bir görsel metin ortaya 

koymaktadır. Bu yazıda, Eve Dönüş filmi üzerinden, mevcut toplumsal yapı 

değerlendirilerek Karl Marx’ın işçi sınıfını birleştirmeye yönelik çağrısı ve bu 

çağrının sonuçsuz kalması durumu tartışılmıştır. Filmin çözümlenmesinde 

Marksist ideolojiyi ortaya koyabilmek adına, söylemi sosyal pratiğin bir formu 

olarak kabul eden eleştirel söylem çözümlemesi (Özer, 2018, s. 19) yöntemi 

kullanılmıştır. Bu bağlamda sinemasal söylemi üreten öğelerden olan filmin anlatı 

 
*Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2023 Birincisi 
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yapısı, toplumsal bağlamı, karakterler ve diyaloglar, filmde yer alan göstergeler, ses 

ve müzik gibi öğelerin yanı sıra filmin ismiyle söylem arasında kurulan bağlam 

incelenmiştir. 

 

Eleştirel Söylem Çözümlemesi 

Eleştirel söylem çözümlemesi temel olarak dilsel öğeler özelinde güç ilişkileri 

bağlamındaki ideolojik yapılanmayı anlamlandırmayı hedeflemektedir. Bu amaç 

doğrultusunda eleştirel söylem çözümlemesi toplumsal eşitsizlikleri ve 

egemenliğin kurucu öğelerini odağına almaktadır. Söylem çözümlemesinin bir alt 

dalı olarak eleştirel söylem çözümlemesi, söylemi sosyal bir pratik olarak 

kavramakta ve söylemin çevre tarafından oluşturulduğu kadar çevreyi belirleyen 

de bir tarafının olduğunu öne sürmektedir (Özer, 2018, s. 18). 

“Söylem, geniş-ölçekli bir dilsel yapı olarak, doğrusal ya da örtük, kapsamlı 

göstergeler sunar.” (Büyükkantarcıoğlu, 2012, s. 165) Üretilen söylemde kapalı 

kalan anlam öğeleri ilk bakışta görünmemektedir. İçerisinde var olunan 

topluluğun; sosyal, politik ve kültürel bağlamlarında egemen olanın ürettiği ve 

yönlendirdiği ideolojinin görünmeyenleri eleştirel söylem çözümlemesi aracılığıyla 

deşifre edilebilmektedir (Özer, 2018, s. 20-21). Bu anlamda eleştirel söylem 

çözümlemesinin ayırt edici yönü, bakmak ile görmek arasındaki ayrımın “bilimsel 

olarak yöntemleştirilmesi” olarak da açıklanabilir (Büyükkantarcıoğlu, 2012, s. 

167). Eleştirel söylem çözümlemesi, gerçekliğin kendiliğinden oluşan bir olgu 
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olmadığı varsayımından hareket eder (Çakır, 2014, s. 82). Gerçeklik, egemen 

sınıfın çıkarları doğrultusunda inşa edilir (Fairclough, 1992, 1995; Fowler, 1996; 

Fairclough ve Wodak, 1997; akt. Çakır, 2014, s. 82) ve gerçeklik söylem yoluyla 

oluşturulur. Söylemin ana malzemesi ise dilsel pratiklerdir. Deane’nin (1993, s. 

13) de altını çizdiği üzere: “Hiçbir dilin masum olmadığını söylemek doğruyu 

söylemektir.” 

Söylem ve ideoloji arasındaki ilişkinin kurulabilmesi, yani ideolojik bir söylemin 

oluşabilmesi için üretilen metnin toplumsal biliş üzerinden gerçekleşmesi ön şartı 

vardır (van Dijk, 2003, s. 31). Bu anlamda toplumsal biliş düzeyine erişebilmiş her 

söylem ideolojik bir metin olarak değerlendirilebilir. Bir değerlendirme yöntemi 

olarak eleştirel söylem analizinin önemi burada kendini görünür kılar. Çünkü 

söylem iktidarı ele veren bir üretimdir; “onu güçlendirir, ama ayrıca onu ağır ağır 

yok eder ve onu açığa çıkarır, kırılgan hale getirir ve ona engel olmayı olanaklı 

kılar.” (Foucault, 1978; akt. Mills, 2003, s. 128) Söylem üzerinden inşa edilen 

yönlendirme biçimlerinin açığa çıkarılmasını sağlayan eleştirel söylem analizi 

“söylem aracılığıyla meşrulaştırılmış varsayılan inançların sınırlarını” kaldırır 

(Özer, 2018, s. 27). 

Teun A. van Dijk eleştirel söylem çözümlemesi alanının önemli 

temsilcilerindendir. 1980’li yılların sonuna kadar M. A. K. Haliday’in Dizgeci 

İşlevsel Dilbilgisi modeline dayanarak çalışmalarını yürüten van Dijk, bu tarihten 

itibaren toplum-bilişsel olarak isimlendirdiği bir çerçeve öne sürmüştür 

(Büyükkantarcıoğlu, 2012, s. 172-178). “Onun odak üçlüsü, söylem, biliş ve 

toplum arasında anlam kurmaktır.” (Özer, 2018, s. 34) Bu anlamda söylem, biliş 

düzeyinde topluma mal olduğunda anlamlı olacaktır. Anlamı yaratan öğeler 

birbiriyle iç içe geçmiş bir biçimde karmaşık bir yapıdadır (van Dijk, 2003, s. 58). 

van Dijk, anlamın bu karmaşık ve iç içe geçmiş öğelerini şu şekilde sıralamaktadır: 

Konular, tanım düzeyi, ayrıntı derecesi, imalar ve ön varsayımlar, yerel tutarlılık, 

eş anlamlılık, yeniden anlatım, karşıtlık, örnekler ve açıklamalar ve yadsıma 

ifadeleri (van Dijk, 2003, s. 58-63). 

Eve Dönüş filminin çözümlenmesinde van Dijk’ın ortaya koyduğu sosyobilişsel 

yaklaşım kullanılacaktır. van Dijk’ın haber söylemine dayalı yaklaşımında iki 

bölüm yer almaktadır: Makro yapı ve mikro yapı (Özer, 2012, s. 137). Filmler de 

haber gibi birer metinden meydana gelmektedir ve içerisinde toplumsal, kültürel 

ve ideolojik öğeler barındırmaktadır. Bir muhabirin oluşturduğu söylemin 
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arkasında; çalıştığı kurumun ideolojik yapısı, iktidar ilişkileri, yetiştiği çevre ve 

benimsediği ideoloji gibi unsurlar her nasıl yazdığı haberin içerisine siniyorsa bir 

sinema filminde de senaryonun içerisine senaristin/yönetmenin kendi ideolojik 

çerçevesi yerleşir. Bir filmde ideolojik içermelerden bahsetmek için o filmin politik 

bir içeriğe sahip olması zorunluluğu yoktur. Bir yapımın her aşamasında politik bir 

tavrı sezinlemek ve filmi politik bir çerçeveye oturtmak mümkündür (Kılınç, 2015, 

s. 1). Yönetmenin görüntüleri düzenleme biçimleri, renk kullanımları, dekor 

seçimleri gibi beyaz perdeye yansıyan görüntülerin tümü bilinçli ya da bilinçsiz bir 

tercih sonucu ortaya çıkar. Ortaya çıkan sonuçların ideolojik içermeleri vardır. Bu 

ideolojiler toplumsal olarak hem makro hem de mikro düzeyde ortaya koyulabilir 

(van Dijk, 2003, s. 42). van Dijk’a göre makro düzey mikro düzeye göre daha soyut 

bir kavrama karşılık gelir: “Burada, toplumsal aktörlerin gruplarından, 

kurumlardan, örgütlerden tüm devletler ya da toplumlardan ve onların örneğin 

iktidar ilişkilerinden söz ederiz.” (van Dijk, 2003, s. 42) Mikro düzeyde ise 

toplumsal aktörlere ve bu aktörlerin dil kullanımlarına, iletişim pratiklerine 

eğilinir (van Dijk, 2003, s. 42 ve Özer, 2018, s. 152). 

Özer, van Dijk’ın eleştirel söylem analizi modelini makro ve mikro yapı 

bağlamında tablolaştırarak şu şekilde açıklamaktadır (Özer, 2011, s. 85): 

A. Makro Yapı B. Mikro Yapı 

1. Tematik Yapı 
a. Başlık/lar 
b. Haber Girişi 

1. Spot/lar 
2. Spot olmadığında haber metninin 
ilk paragrafı alınmalıdır. Haber tek 
paragraftan oluşuyorsa ilk cümle 
haber girişi olarak alınabilir. 

c. Fotoğraf 

2. Şematik Yapı 
a. Durum 

1. Ana Olayın Sunumu 
2. Sonuçlar 
3. Ardalan Bilgisi (Önceki olay da 

dahil) 
4. Bağlam Bilgisi 

b. Yorum 
1. Haber kaynaklan 
2. Olay taraflarının olaya getirdikleri 
yorumlar 

1. Sentaktik Çözümleme 
a. Cümle yapılarının aktif ya da pasif olması 
b. Cümle yapılarının basit ya da karmaşık olması 

2. Bölgesel Uyum 
a. Nedensel ilişki 
b. İşlevsel ilişki 
c. Referansal ilişki 

3. Sözcük Seçimleri 

4. Haber Retoriği 
a. Fotoğraf 
b. İnandırıcı bilgiler 
c. Görgü tanıklarının ifadeleri  
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Bu çalışmada kullanılacak eleştirel söylem çözümlemesi yöntemi, Özer’in 

(2011) ve Tuğan’ın (2015) çalışmalarından yararlanılarak aşağıda verildiği şekilde 

tablolaştırılmıştır: 

A. Makro Yapı B. Mikro Yapı 

1. Filmin Anlatı Yapısı 
2. Filmin Toplumsal Bağlamı 

1. Lümpen Proleteryanın Karakterleri ve Diyalogları 
2. Gösterge 
3. Ses ve Müzik 
4. Filmin Adı ve Bağlamı 

  

Çalışmada, bu tablolaştırmanın ışığında Marksist söylemin Eve Dönüş filmi 

üzerinden nasıl inşa edildiği, söylemin yaratılmasında kullanılan bağlamın nasıl 

yapılandırıldığı, göstergelerin filmin anlatısına sağladığı katkı, anlamı pekiştiren 

öğeler olarak ses ve müziğin kullanımı ve filmin ismiyle verilen mesaj arasındaki 

anlam öğeleri incelenecektir. 

Karl Marx’ın Çağrısı 

Karl Marx sınıfa dayalı eşitsizliklerin nedenlerini açıklayan, tarihin oluşumunda 

sınıf mücadelelerinin önemini vurgulayan ve bu eşitsizliklerin son bulmasına 

yönelik bir çözüm önerisiyle çıkagelen bir düşünce sistemi oluşturmuştur. 

Feuerbach Üzerine Tezler’inin sonuncusunda filozofların dünyayı yalnızca değişik 

biçimlerde yorumladıklarını ancak asıl meselenin dünyayı değiştirmek olduğunu 

vurgulamıştır (Marx, 1992, s. 64). Bu düşünce biçimi, Marx’ın dünyanın 

değişimine katkı sunacak bir filozof olmasına zemin hazırlamıştır. 

Marksizm kapitalizme yöneltilen ve dünyayı dönüştüren en kapsamlı ve incelikli 

eleştirilerden biri olarak değerlendirilebilir (Eagleton, 2011, s. 16). Sınıf kavramı 

Marx’ın eleştirisindeki en önemli kavramlardan biridir. Marx’ın tüm 

çalışmalarında sınıf sorunu temel meseledir ve sınıf mücadelesi devrimci 

hareketlerin temeli konumundadır (Öngen, 2002, s. 13). Marx ve Engels’e göre, 

“Bugüne kadarki bütün toplumların tarihi, sınıf mücadeleleri tarihidir.” (Marx & 

Engels, 2018, s. 52) 

“Marksizm sınıfı tarz, statü, gelir, şive, meslek ya da duvarınıza ördek mi yoksa 

Degas resimleri mi astığınıza bakarak tanımlamaz.” (Eagleton, 2011, s. 181-182) 

Marx, sınıf meselesini üretim ilişkileri bağlamında ele almaktadır. O’na göre, 

toplumsal olan her şey insan etkinliğine dayanmaktadır (Öngen, 2002, s. 14-15). 

Bu bakımdan emek kavramı kültürel yaratımların merkezi konumundadır. Çünkü 
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emek toplumsal varlığın sürdürülmesinin öncülüdür. Toplumsal varlığı sürdüren 

proleteryanın emeği onların “zincirlerinden kurtuluşuna” zemin hazırlaması 

bakımından önemlidir. Marx’a göre, “proleterya, bir bütün olarak toplumu 

özgürleştirmeden kendi kurtuluşunu gerçekleştiremeyecek olan bir sınıftır” ve 

proleterya tarafından özel mülkiyetin tasfiye edilmesi sınıf ayrımlarını kökten 

kaldıracak ve de evrensel bir kurtuluştan söz edilmesini mümkün hale getirecektir 

(Öngen, 2002, s. 15). 

Marx’a göre proleteryanın “zincirlerinden başka kaybedecekleri bir şey yoktur” ve 

bir kaybın ötesinde bu yolun sonunda “kazanacakları, bir dünya vardır”: Bu kazanç 

odaklı kurtuluş için Marx’ın çağrısı şu şekildedir: “Bütün ülkelerin proleterleri, 

birleşin!” (Marx & Engels, 2018, s. 92) Ancak Marx’ın çağrısı ve düşünceler bütünü 

burjuvazi ile işçi sınıfı arasındaki gerilimin artmasına neden olan öğeleri henüz 

tanımlayamadığı için kuramsal bir zeminden öteye geçememektedir (Cornu, 1997, 

s. 267). Eagleton’a göre (2011, s. 186-187) Marx’ın işçi sınıfını önemsemesinin 

temel nedeni işçi sınıfının evrensel olarak özgürleşimin taşıyıcısı olacağını 

düşünmesedir. Toplumsal olanı inşa eden işçi sınıfının çözülmesi kapitalist sistem 

mantığının parçalanmasına neden olacaktır (Eagleton, 2011, s. 187-188). Ancak 

işçi sınıfının örgütlenme problemi evrensele ulaşmalarının önündeki en büyük 

engeldir. Her ne kadar tarihsel süreç içerisinde Marx’ın çağrısına ulus ölçekli 

cevaplar verilmeye çalışılmış olsa da Marx’ın sözünü ettiği birleşim özde 

örgütlenme problemlerinin bir sonucu olarak yanıtsız kalmıştır. 

1980’li yıllar tüm dünyada sınıf sorununun temel olarak siyasallaştığı yılları 

kapsamaktadır (Callinicos, 1994, s. 7). Türkiye’de 12 Eylül 1980 askeri darbesinin 

gerçekleşmesiyle Türkiye işçi sınıfı sosyal ve düşünsel özgürlüklerinin yanında 

sendikal haklarını kaybetmişlerdir. İşçi sınıfı açısından bakıldığında, sendikaların 

kapatılmasıyla ve sendika temsilcilerinin yanında vatandaşların tutuklanmasının 

arkasında işçi sınıfının oluşturduğu gücün farkına varılması yatmaktadır. 12 Eylül 

Darbesinden önce Türkiye’de sosyalist ve komünist hareketin varlığı görünürlük 

kazanmıştır (Koç, 2010, s. 48). Koç’a (2010) göre bu hareketlerin büyük bir kitle 

gücü haline gelmesi 12 Eylül Darbesinin önemli nedenlerinden biri olarak 

görülmektedir. 
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Eve Dönüş Filminin Eleştirel Söylem Çözümlemesi 

Ömer Uğur’un yazdığı ve yönettiği 2006 yapımı Eve Dönüş filminin eleştirel 

söylem çözümlemesine geçilmeden evvel filmin konusunu vermek çalışmanın 

anlaşılırlığı açısından önemli olacaktır. 

 

Eve Dönüş, 12 Eylül 1980 Darbesiyle eşgüdümlü olarak işçi sınıfının durumunu 

konu edinmektedir. Filmde, Mustafa (Memet Ali Alabora) ve Esma (Sibel 

Kekilli), İstanbul’un bir kenar mahallesinde, geçim derdi ile yaşam mücadelesi 

vermekte olan bir çift olarak karşımıza çıkmaktadır. Mustafa da Esma da bir işe 

sahip olmalarına karşılık kiralarını ödemekte dahi zorluk çekmektedir. Öyle ki ev 

sahipleri kiralarını ödemeleri için sürekli kapılarını çalmaktadır. Apolitik bir 

karakter olan Mustafa, darbe sonrası denetimlerin arttığı dönemde, gerçeğe 

dayanmayan bir ihbar sonucu örgüt üyesi olmakla suçlanarak tutuklanır. Şehmuz 

kod adıyla tanınan bir ‘anarşistin’ peşinde olan polis Mustafa’ya örgütü ve kendini 

açık etmesi için yirmi iki gün boyunca sistematik bir şekilde işkence uygular. 

Mustafa kendisine yapılan suçlamaları reddetse de gerçek Şehmuz bulunana kadar 

sonuç değişmemektedir. Gerçek Şehmuz’un bulunmasıyla beraber eve dönen 

Mustafa gördüğü işkencenin hem fizyolojik hem de psikolojik sonuçlarına 

mahkum olmaktadır. 
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1. Makro Yapı 

Filmin Anlatı Yapısı 

Filmin anlatı yapısına bakıldığında klasik anlatı sinemasının serim-düğüm-

çözüm mantığıyla hareket eden biçimine uyduğu görülmektedir. Filme konu 

edinilen olaylar silsilesi kronolojik bir sıralama izlemektedir. Bu kronolojik 

sıralama içerisinde olaylar nedensellik bağıyla birbirlerine bağlıdır. Filmin 

merkezinde yer alan Mustafa karakteri işçi sınıfına mensuptur ve sıradan bir hayatı 

vardır. Mustafa, eşi ve çocuğuyla oturdukları evin kirasını ödemediği için ev sahibi 

onları evden çıkarmak istemektedir. Evden çıkmadıkları için Mustafa, ev sahibi 

tarafından terör örgütü üyesi olma suçlamasıyla polise şikayet edilir. Mustafa 

asılsız bir suçlama dolayısıyla karakolda bir dizi sistematik işkenceye maruz kalır. 

Gerçek suçlu bulunduğunda Mustafa serbest bırakılır. Ancak serbest bırakılan 

Mustafa işkence görmeden önceki Mustafa değildir. 

Filmin anlatı yapısında, özellikle serim kısmında yer alan diyaloglar düğüme ve 

sonrasında çözüme doğrudan etki etmektedir. Serim kısmında yer alan işçi sınıfı 

manzaralarında; işçilerin sendikal hakları konusunda bilgisiz olmaları, Marx’ın 

birleştirici çağrısına uymayan davranışlar sergilemeleri, birleşim için gerekli olan 

bilinç düzeyine erişememiş oldukları görülmektedir. Serim kısmında oluşturulan 

genel çerçeve Mustafa’nın usulsüz bir şekilde tutuklanması ve işkenceye uğraması 

ile bir düğüme kavuşacaktır. Bilinç düzeyine erişememiş ve birleşememiş işçi 

sınıfının bir güçten yoksun olacağına ilişkin Marksist ideoloji filmde kendisini 

yokluğuyla görünür kılmaktadır. 12 Eylül Darbesi’ni konu olan filmde yönetmenin 

hikayeyi işleyiş biçimi birleşemeyen işçilerin (daha genel tabiriyle sıradan 

insanların) başına gelebilecek felaketleri imler niteliktedir. 

Filmde felaketin birincil tanığı Mustafa’dır ve filmin çözüm kısmı da gerçek terör 

örgütü üyesi Şehmuz’un öldürülmesiyle beraber Mustafa’nın serbest kalışıyla 

gerçekleşir. Mustafa’nın eve dönüş yolu işkencenin bıraktığı izlerle doludur. İşçi 

sınıfına mensup ancak apolitik bir duruş sergileyen Mustafa’nın film evreninde 

cezalandırılmış olması işçi sınıfının birleşimini ciddiye almayışı, yani Marx’ın 

çağrısını cevapsız bırakmasıyla ilişkilendirilmiştir. Filmin sonunda kahvehanede 

oturan, Mustafa gibi felaketin kendi başına gelmeyeceğini düşünen her “sıradan” 

insan birleşimin yoksunluğundan doğan işkenceyi tadacaktır. 
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Filmin Toplumsal Bağlamı 

Eve Dönüş filminin toplumsal bağlamını 12 Eylül 1980 Darbesi’nin yaşandığı 

Türkiye’de işçi sınıfının durumu ve darbenin oluşturduğu toplumsal koşullar 

oluşturmaktadır. Darbeye zemin hazırlayan temel nedenlerden biri olarak 24 Ocak 

Kararları film açısından da oldukça önemlidir. Türkiye bu kararlar ile birlikte 

ekonomik alanda bir dönüşüm geçirmiş ve serbest piyasa ekonomisine adım 

atmıştır. Filmde 24 Ocak Kararları’nın toplumsal sonuçları ile 12 Eylül 1980 

Darbesinin ilişkisi öne çıkarılmıştır. Bu kararların sonuçlarını şu şekilde özetlemek 

mümkündür: İşçilerin ücretleri gerilemiş, ücretler maaş olarak artıyor gibi görünse 

de alım gücü azalmış ve dolayısıyla insanlar yoksullaşmış, gelir dağılımı 

konusundaki makas gittikçe açılmıştır (Kongar, 1995, s. 29-30). Bu kararların 

temel mantığı ekonomiyi para politikalarıyla yönlendirmek üzerine kurulmuştur 

ve ülke içi talep minimize edilerek arzın fiyat kapsamı genişletilmiştir (Kongar, 

1995, s. 31). Bu sebeple alım gücü azalmış ve filmde Mustafa ve Esma’nın satın 

aldıkları televizyon üzerinden örneklenen aylarca taksit ödeyerek bir şeye “sahip 

olmanın” zorlukları meselesi gündeme getirilmiştir. Bunun yanında alım gücünün 

azalması işçileri daha yüksek saatler ve daha ağır şartlar altında çalışmak zorunda 

bırakmıştır. 

2. Mikro Yapı 

Lümpen Proleterya’nın Karakterleri ve Diyalogları 

Eve Dönüş’te Mustafa karakteri tekstil atölyesinde tam zamanlı çalışan bir 

işçidir. Anlatı, Mustafa ve onun temsil ettiği işçi sınıfı sorunları üzerinden 

kurulmuştur. Mustafa ve eşi Esma’nın çalışma saatlerinin uzunluğundan ve 

borcunu ödedikleri televizyonun taksitlerini yetiştirebilmek için kaldıkları ek 

mesailerden dolayı evlerinde geçirdikleri vakit oldukça sınırlıdır. Mustafa ve Esma 

her ne kadar bu durumdan şikâyetçi olsalar da - sınıf bilincinden yoksun olmaları 

dolayısıyla - bir çare aramak yerine statükonun sürdürülmesine hizmet 

etmektedirler. 

Mustafa’nın iş arkadaşları da sınıf bilincinden yoksun ve statükonun 

sürdürücüsü niteliğinde değerlendirilebilirler. Çünkü onlar da işçi sınıfının mevcut 

gücünden habersizdirler ve sendikal faaliyetleri önemsememektedirler. Filmin 

girişinde, Mustafa’nın iş yerinde geçen yemek molası sahnesinde Mustafa ve 

arkadaşları yemeklerini bitirmişlerdir ve işçi sendikasının temsilcisi olan Nuri 

karakteriyle aralarında geçen diyalog şu şekildedir: 
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(07:12) 

Nuri: Afiyet olsun arkadaşlar. 

Masada oturanlar: Eyvallah Nuri abi. 

Nuri: Cuma günü sendikada toplantı var, unutmayasınız ha, geleceksiniz 
değil mi? 

Cahit: Aman be Nuri abi ya, biz seni niye seçtik ki? Bu işlere bakasın diye. 
Hem biz ne zaman sendikaya gelsek bir patrampa kopuyor abi ya. 

Nuri: Bakın çocuklar, iyisiniz hassınız. Bir de şu sendika meselelerini ciddiye 
alsanız tadınızdan tuzunuzdan yenmezsiniz. Sizler haklarınızı aramalısınız; 
ekonomik, demokratik, siyasal. İşçi sınıfının mücadelesi sizlerin… 

Cahit: Bırak bu işleri, fırçala dişleri Nuri abi. Karı bırakıp kaçtı gitti, takım 
pazar günü fark yedi, altılı yattı, okeyde zaten şansım yok… Sen de karşımıza 
geçmiş ekonomik, demokratik atıp tutuyorsun… Tıraş yapıyorsun ha… 

Nuri: Senin gibi lümpenle bunları konuşanda kabahat. Zaten işçi sınıfının 
başı senin gibiler yüzünden boktan kurtulmuyor. 

Cahit: Ne sınıfı lan okul mu burası be? Asıl işçilerin burnu senin gibi 
kılavuzlar yüzünden boktan çıkmıyor. 

Nuri: Hadi len! 

Diyalogda, Nuri’nin, Cahit’i lümpen1 olarak tanımlaması Marx ve Engels’in 

Alman İdeolojisi (2013b) isimli çalışmalarında ortaya koydukları “lümpen 

proleterya” kavramından ileri gelir. Marx ve Engels, kitapta yer alan I. Feuerbach 

başlıklı bölümde Roma’da özgür yurttaşlar ile köleler arasında yer alan pleblerin 

hiçbir zaman lümpen proleterya olmanın ötesine geçemediklerini yazmışlardır 

(Marx ve Engels, 2013b, s. 32). Almanca paçavra anlamına gelen lümpen sözcüğü, 

fiil olarak sefil bir hayat sürmek anlamında kullanılmaktadır. 

Lümpen proletarya, eski toplumun en alt tabakalarının sessizce çürüyüp 

gitmesiyle oluşan bu yığın, yer yer bir proletarya devrimiyle hareketin içine 

sürüklenebilir, ne var ki içinde bulunduğu yaşam koşulları onu gerici 

kışkırtmaların satın alınmış bir aleti olup çıkmaya daha yatkın kılar. (Marx 

& Engels, 2013a, s. 50) 

 
1 “Marx (18 Brumaire’in V. bölümünde) lümpen proletaryayı, Louis Bonaparte'ın iktidar 
mücadelesinde kendisine dayanak olarak gördüğü "dilenciler, paçavra toplayıcılar, genelev 
işletenler, yankesiciler, salıverilmiş hapishane kuşları, terhis edilmiş askerler, haydutlar, 
burjuvazinin perişan olmuş maceracı dallarından oluşan, tüm sınıfların reddettiği dağınık bir kitle" 
olarak tanımlar” (Bottomore, 1993, s. 372). 
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Bunun yanında, lümpen proleterya, kapitalist koşullarda işçi sınıfından koparak 

egemen ideolojiler tarafından şekillendirilebilen, sınıfsız, “yüzer-gezer” kitleleri 

tanımlamak için kullanılmaktadır (Marx & Engels, 2013a, 116). Marx’ın 

dönemindeki lümpen proleterya hiçbir sınıfa mensup olmamakla birlikte her sınıf 

düzeyinin “ayaktakımından” oluşmaktadır (Bensoussan & Labica, 2012, s. 624). 

Lümpenler sınıf bilincinden yoksundular ve dolayısıyla birleşimin gücüne karşı 

herhangi bir düşünce geliştirememektedir. Marx’ın buradaki tavrı lümpenleri 

aşağılamamakta; bu duruma neden olan çalışma ilişkilerini bir sorun olarak ortaya 

koymaktadır. Son kertede lümpen proletaryayı oluşturan ve bu “ayaktakımını” 

bilinçten yoksun bırakan şey egemen sistemin ideolojisidir. Nuri’nin Cahit ve 

diğerlerini lümpen olarak itham etmesi ve işçi sınıfının başına gelen felaketlerden 

lümpenleri sorumlu tutmasının altında bir anlamda egemen ideolojiye karşı bir 

duruş yer almaktadır. 

Çalışma saatleri dolayısıyla kendilerini gerçekleştiremeyen işçiler manipüle 

edilmeye açıktırlar ve egemen ideolojiye karşı bir mücadelenin karşı konumunda 

yer alamazlar. İşçi sendikası temsilcisi Nuri’ye yönelik Cahit’in cevapları bu 

mücadelenin oluşamayacağına dair bir inancı temsil etmektedir. Cahit’in cevapları, 

işçi sınıfının içerisinde bulunduğu durumu ciddiyetsizleştirme ve sınıf kavramını 

bulanıklaştırmaya yöneliktir. Retorik bir tuzak olarak bulanıklık bir cümle 

içerisinde belirli bir kavramın bağlamından kopartılarak yeniden yorumlanabiliyor 

oluşuyla ilişkilidir (Bowell ve Kemp, 2018, s. 31). Sınıf bilincinden yoksun olan 

Cahit bir yandan da yine retorik bir tuzak olarak “alaya” başvurmaktadır. Bu tuzak, 

kendisine karşıt görüşteki konuşmacının söylediklerini dinleyicilere komik gelecek 

bir şekilde ifade etme yoluyla ortaya çıkar (Bowell ve Kemp, 2018, s. 55). Bu 

bağlamda sendikal faaliyetlere karşı bireysel dertleri üzerinden bir tavır geliştirmiş 

olan Cahit’in sınıf kavramıyla alay ederek statükonun sürdürülmesine hizmet 

etmekte olduğu ve diğer dinleyicilerin de kavramlara bakışını etkilemeye çalıştığı 

görülmektedir. 

İşçi sınıfının lümpenliğine yönelik diyaloglar filmin ilerleyen sahnelerinde de 

görülmektedir. İşçi sınıfının yüzer-gezer bir kitle olması onların kendi menfaatleri 

doğrultusunda harekete geçmelerinin zeminini oluşturmaktadır. Bu anlayışla 

lümpen proleterya “bana dokunmayan yılan bin yaşasın” yasası ile hareket etmekte 

ve toplumsal meseleleri bireyselleştirmektedir. 
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(24:36) 

Esma: Bugün Güler’i de aldılar. 

Mustafa: Canım o da karışmasaymış bu işlere. Sendikaydı mendikaydı bir 
kadının yapacağı işler mi bunlar? İş yeri temsilciliği ona mı kalmış? 

Esma: Bizim bölümde müdürlerden başka erkek mi var? O olmasa başka bir 
kız olacaktı. Hem o temsilciliği çoktan bırakmıştı. 

Mustafa: O zaman da başka bir bağlantısı vardır. Bu işlerle bir alakası ilgisi 
olmasa niye alsınlar içeri? Seni niye almıyorlar? Beni niye almıyorlar? 

(Kapı çalar, üzerlerinde büyük bir tedirginlik oluşur.) 

Diyalogda, Mustafa’nın toplumsal bir sorunu bireyselleştirerek bulanıklaştırdığı 

görülmektedir. Film evreninde masumiyet karinesini koruyan Güler için “bu işlerle 

alakası olmasa niye alsınlar içeri?” şeklindeki sorgu doğrudan egemen ideolojiye 

karşı bir savunma niteliğinde değerlendirilebilir. Bu soru, mevcut iktidarın her 

koşulda haklılığını sezdirmektedir. Bu sorunun alt metninde sezdirilenler şu 

şekilde özetlenebilir: Mevcut yönetim güçlüdür, suçlu olarak düşündüğü herkesi 

tutuklayabilir; yönetim yanlış yapmaz çünkü kişinin suçla bir ilgisi yoksa kişi 

tutuklanmaz. Suçlu olan kişiler içeriye alındığına göre mevcut iktidarın tutukladığı 

her bir insan suçludur ve masumiyet karinesine sahip değildir. Bu sezdirmeden 

hareketle lümpenliğini kanıtlayan Mustafa daha sonraki sahnelerde birleşimin 

önündeki en büyük engellerden biri olan bilinçsizliğini de dışa vuracaktır. 

Filmin ilerleyen sahnelerinde Mustafa’nın tutuklandığı ve işkenceye maruz 

kaldığı görülmektedir. Sözde terör örgütünün başı olan Hoca kod adlı kişiyle 

beraber işkence gören Mustafa, Hoca karakteriyle aralarında geçen diyalogda 

bilinçsizliğini dışa vurmakta ve bunun birleşimin önündeki en büyük engellerden 

biri olduğu Hoca tarafından dile getirilmektedir: 

(46:41) 

Mustafa: Ben sade bir vatandaşım, hiçbir şeyle ilgim yok, sade bir 
vatandaşım. 

Hoca (Nurettin): Ben de ilkokul öğretmeniyim. Ama ikimiz de onlar için 
tehlikeliyiz. Hem de çok tehlikeliyiz. 

Mustafa: Benim ne tehlikem olacak. Benim ne sağla ne de solla ilgim vardı. 
Ben basit bir işçi parçasıyım. Bu işlere hiç aklım ermez ki zaten. 

Hoca (Nurettin): Sen ve senin gibilerin bu işlere aklı erseydi ne sen burada 
olurdun şimdi ne de ben. 
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Mustafa’nın “sağla ya da solla” bir ilgisini olmayışını dile getirişi yüzer-gezer 

kitlenin bir üyesi olduğunun kanıtıdır. Mustafa, insanların “sağcı” ya da “solcu” 

olması ile tutuklanmasının arasında nedensel bir ilişki kurmaktadır. Ona göre 

politikayla ilgilenmek ya da siyasi düşüncelerini ifade etmek tehlikeli bir şeydir. 

Tehlikenin karşısında konumlanan kavram güvenlidir. O halde Mustafa için 

politikayla ilgilenmemek, düşüncelerini özgürce ifade etmemek güvenliği 

sezdirmektedir. Bunun yanında Hoca, işçi sınıfının birleşime dair bir bilinci olsaydı 

bu durumlara düşmemiş olacakları ön varsayımında bulunmaktadır. 

Filmin ilerleyen sahnelerinde Şehmuz kod adlı “gerçek” terör örgütü üyesinin 

bulunmasıyla beraber 22 gün boyunca işkenceye maruz kalan Mustafa serbest 

bırakılmıştır. Normal yaşantısına geri dönmeye çalışan Mustafa işkencenin 

bıraktığı fizyolojik ve psikolojik etkileri üzerinde taşımaktadır. Filmin sonunda, 

Mustafa kendisini ihbar eden ev sahibini görebilmek ve belki de ona zarar 

verebilmek için kahvehaneye gelir ancak yapabilecek bir şeyi yoktur. Mustafa’nın 

hem bedenen hem de psikolojik olarak güçsüz olduğu yürüyüşünden bellidir. Eski 

ev sahibi Mahmut, Mustafa’ya geçmiş olsun der ve masasına buyur eder. Bu sırada 

kahvehanede oturan diğer iki kişinin arasında geçen konuşma şu şekildedir: 

Mahalle Sakini 1: Adam da sessiz görünüyordu azılı komünist çıktı ha. 

Mahalle Sakini 2: Yok lan yanlışlıkla almışlar adamı. 

Mahalle Sakini 1: Hadi be ne yanlışlığı?! 

Mahalle Sakini 2: Abicim bir yanlışlık olmuş işte ya, adamın bir yerle alakası 
falan yok ki. 
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Mahalle Sakini 1: Abicim mutlaka bir alakası var, adam işçi bir kere, sendika 
mendika… Bu işlerle ilgisi olmasa neden adamı alsınlar içeri? 

Mahalle Sakini 2: Yok ya, yok canım. 

Mahalle Sakini 1: Peki o zaman seni neden almıyorlar? Beni niye almıyorlar? 

 

Bu konuşma esnasında bir polis ekibi içeriye girer. Rütbeli olan polis herkesin 

hüviyetini çıkarmasını, tarifteki eşkâllere uyanların alınmasını söyler. Ne 

yaptıklarından dahi haberi olmayan bu iki kişi polis tarafından tutuklanır ve film 

kapanır. Yönetmenin filmin sonuna yerleştirdiği bu diyalog ile “bana dokunmayan 

yılan bin yaşasın yasası” sorgulamaya açılmıştır. Daha önce Mustafa ve Esma 

arasında geçen diyalogda Mustafa’nın iktidarı her koşulda olumlayan tavrı bu 

diyalogda da sezdirilmektedir. Yönetmen bu sahneyle beraber birleşimin 

bilincinden uzak ve ötekileştirici tavra sahip kişileri film evreninin içerisinde 

cezalandırmakta ve Marx’ın birleşim çağrısına uyulmaması koşulunda lümpen 

proleteryanın başına gelebilecekleri görünür kılmaktadır. 

Gösterge 

Filmin girişinde yer alan jenerikte oyuncuların isimleri siyah fonda kırmızı bir 

yazı fontuyla ekrana gelmektedir. Aynı siyah font üzerindeki kırmızı yazılar filmin 

sonunda hem 12 Eylül 1980 Darbesinin sonuçlarını vermek hem de filmin 

yapımında emeği geçen kadroyu tanıtmak için yer almaktadır. Yönetmen kırmızı 

rengi burada bir gösterge olarak kullanmıştır. Siyah, Anadolu kültüründe ölümle 

ve matemle ilişkilendirilmiştir. Kırmızı rengin siyah ile birleşimi yine ölümü 
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çağrıştırmaktadır. Siyah fon üzerinde kan kırmızı renkle yazılan yazı bir anlamda 

filmdeki matem havasının tamamlayıcısı niteliğinde değerlendirilebilir. 

Filmdeki bir diğer önemli gösterge Mustafa, Cahit ve diğerlerinin kahvehanede 

“okey” oynadıkları sırada kendini görünür kılmaktadır. Ülkede yaşanan iç 

karışıklıklar nedeniyle halk hayli gergin ve başlarına gelebileceklerden tedirgindir. 

Oynanan turda Cahit oyunu “okey atarak” bitirir. Cahit’in oyunu bitirdiği taş siyah 

renkli ve 12 numaralı taştır. Aradan çok geçmeden ilk bakışta seyircinin de silah 

sesi olarak düşündüğü patlama sesiyle kahvehanedeki herkes korkar ve birden yere 

yatar. Ancak bu ses dışardan geçmekte olan bir aracın egzozundan gelmiştir. 

Burada siyah rengindeki 12 numaralı taş 12 Eylül Darbesiyle ilişkilendirilebilir. 

Darbe olmadan önceki süreçte yaşanan iç karışıklıklar halkta büyük bir tedirginlik 

yaratmıştır. Öyle ki yükselen her ses onları korkutmakta ve yaşamları konusunda 

endişelendirmektedir. 

Ses ve Müzik 

James Monaco’ya göre sinema anlatısında görüntünün varlığı bakış açısı 

anlamında bir tür dezavantaj oluşturur iken ses ve onun sürekliliği açık bir 

avantajdır: Sesin varlığı hem uzamı hem de zamanı yaratmaya imkân vermektedir 

(2006, s. 204-205). Sinemada ses ve görüntü bir bütünü oluşturmaktadır. Duyma 

ve görme duyularının birbirine bağlanıyor olması Sergei Eisenstein’a göre 

duyguların senkronizasyonuna olanak sağlamaktadır (Bordwell ve Thompson, 

2012, s. 270). Filmde kullanılan bir müzik veya bir ses efekti duyguları senkronize 

edebileceği gibi birtakım uyumsuzluklar da yaratabilir ve yabancılaştırıcı bir efekt 

olarak işlevsellik kazanabilir (Adanır, 2003, s. 109). 

Filme bakıldığında, seçilen müziklerin anlatı ile arasında bütünleştirici bir uyum 

yarattığı söylenebilir. Filmin geneline hüzünlü ve arabesk müziklerin hakim 

olduğu görülmektedir. Filmi açan hüzünlü müzik filmin ilerleyen sahnelerinde de 

kırılma anlarında “duyguların senkronizasyonunu” sağlamak amacıyla 

kullanılmıştır. Filmin girişinde Mustafa ve arkadaşlarının işe gitmek için bindikleri 

servisin teybinde çalan ve servisteki işçiler tarafından eşlik edilen müzik filmin 

ilerleyen sahnelerinde olacaklara dair fikir vermesi açısından önem arz etmektedir. 

Kibariye’nin seslendirdiği Kim Bilir isimli şarkının filmde geçen bölümündeki 

sözleri şu şekildedir: “Kim bilir bu gidişin bir dönüşü olacak mı? / Ah nasıl yollarına 

bakacağım kim bilir/ Ufkumda batan güneş bu sabah doğacak mı? / Kalben ne 

kadar dertli olacağım kim bilir?” (05:21). Müziğin sözlerinin anlamı filmin ismiyle 
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ve anlatı yapısıyla doğrudan ilişkilidir. İlk bakışta bir aşk şarkısı için yazılmış gibi 

görülen bu sözler film evreninde statükonun sürdürücüsü olan ayaktakımına ithaf 

edilmektedir. İlk mısra bir gidişten söz etmektedir ancak bu gidiş fiil olarak 

okunabileceği gibi düzen/durum anlamına gelen gidişat ismini de sezdirmektedir. 

Fiil olarak bakıldığında ise işçiler iş yerlerine doğru servis aracında seyretmektedir. 

Vakit gecedir ve yollar karanlıktır. İkinci ve üçüncü mısra işçilerin servisteki ve iş 

yerlerindeki durumlarla bağlantıda kurulmuştur. Uzun saatler ve ağır çalışma 

şartlarında çalışan işçiler için gecenin karanlığından bir sabahın doğup 

doğmayacağı sorusu işçi sınıfının bir gün “huzura” kavuşup kavuşmayacağı ile 

ilişkide sorgulanabilir. 

Kahvehanede, siyah-12 taşıyla oluşturulmuş göstergeyi içeren sahnede, egzozun 

patlamasıyla beraber herkes bu sesin bir silahtan geldiğini düşünmüş ve yere 

yatmıştır. Herkesin yere yattığı esnada oluşan sessizlikte Orhan Gencebay’ın 

Hatasız Kul Olmaz isimli şarkısından şu bölümler duyulmaktadır: “Yoruldum 

halim yok, sen gel de al beni/ Feryada gücüm yok, feryatsız duy beni” (15:40). 

Egzoz patlaması sesinden önce ve sonra Mustafa uykusuz ve yorgun olduğunu, eve 

gidip uyumak istediğini söylemektedir ancak arkadaşları oyuna devam etmesi 

konusunda ısrarcıdır. Burada Mustafa’nın yorgunluğu Orhan Gencebay’ın 

şarkısıyla desteklenmektedir. İlk mısra yorgunluğu ve tükenmişliği ifade ederken 

ikinci mısrada yer alan feryat etmek fiili bir başkaldırıya gücünün olmadığını 

anlatır. Burada kurulan nedensel ilişkiye bakıldığında başkaldırının ve birleşimin 

önündeki engelin ağır çalışma saatleri dolayısıyla gelen yorgunluktan 

kaynaklandığı sezdirilmektedir. Başkaldırı için gerekli bir gücün olmaması 

durumu işçilerin yorgunluğundan ve tükenmişliğinden kaynaklanmaktadır. 

Filmin Adı ve Bağlamı 

Bağlam kavramı, söylemin oluşturulmasında içeriğin düzenleyicisi ve içerikte yer 

alan bilgilerin birbiriyle uyumlu bir şekilde ortaya koyulmasını ifade eder. “Dil 

bilimlerinde bağlama çoğu ortak yaklaşımlar şu düşünceden hareket eder: Dil 

kullanımı ya da söylemin, sadece gramatik ve söylemsel açıdan iyi oluşturulması 

ve anlamlı olması yetmez. Aynı zamanda iletişimsel durumda ve uygun da olması 

gerekir.” (van Dijk, 2015, s. 5; akt. Özer, 2018, s. 125) Bağlam ilişkisel bir 

kavramdır ve yaratıcı bir süreçte meydana gelir. Bağlam dinamik bir yapı ortaya 

koyar ve kendisini kuran zaman, olay, kişi veya süreç ekseninde değişiklik 

gösterebilir (Dijk, 2003, s. 38-39). 
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Eve Dönüş filmi, 12 Eylül Darbesi sonrası Türkiye’nin işçi sınıfı manzaralarını 

ele almaktadır. Eve dönüyor olmak ilk bakışta olumlu bir duruma karşılık 

gelmektedir ve eve dönmek için öncelikle evden çıkmak gerekir. Ev güvenli ve 

korunaklı bir alanı temsil etmektedir. Dışarısı ise bunun karşısında 

konumlandırılmıştır; korunaksız ve tedirgin bir ortamı temsil etmektedir. 

Türkiye’deki işçi sınıfı darbeyle beraber bir yola çıkmıştır ve eve döndüklerinde ev 

de kendileri de eskisi gibi olmayacaktır. Olumlu bir bağlam kurulmuş gibi görülen 

filmin isminin içerik ile arasındaki uyumsuzluğun yaratıcısı yönetmen, darbe 

sürecinden ve ülkenin tarihsel koşullarından duyduğu rahatsızlığı bu isimle ortaya 

koymuştur. 

Sonuç  

Tarihsel süreç içerisinde, sinema, toplum ve tarih üçgeni birbiriyle yakın ilişkide 

olmuştur. Bu ilişkinin bir sonucu olarak sinema, tarihsel ve toplumsal koşulları 

kendine konu edinerek bir olay ya da durumla ilişkili olarak yeni bakış açıları 

sunmanın bir yolu haline gelmiştir. Bu yolda, sosyal söylemleri kullanarak ürettiği 

görsel metinler sinemasal söylemi oluşturmuş ve bunu doğrudan toplumsal bir 

temelde inşa etmiştir (Ryan, 2015, s. 79-80). Ryan’a göre, “sinemasal söylem 

doğası gereği toplumsaldır çünkü filmin en biçimsel boyutu bile seyircinin 

alımlamasını ve kod açmasını sağlayan algının sosyal kodlarını gerektirir.” (2015, 

s. 81) Eve Dönüş filmiyle oluşturulan sinemasal söylemin temelinde Türkiye’de 

yaşanmış, siyasal, toplumsal ve ekonomik bir gerçek olarak 12 Eylül 1980 Darbesi 

vardır. Yönetmen, kurduğu sinemasal söylemle izleyiciyi Marx’ın birleşme fikrine 

yöneltmekte ve lümpen proleteryanın birleşimden yoksun kaldığında başına 

gelebilecekleri örneklerle açıklamaktadır. 

 Marx’ın, bütün ülkelerin işçilerini birleşmeye davet ettiği çağrısının (Bütün 

ülkelerin işçileri, birleşin!) ön koşulu işçilerin uluslar olarak birleşmesini 

gerektirmektedir. Bunun için gerekli olan şey ise uluslar özelinde işçi sınıfının sınıf 

bilincine erişmesidir. Filmde Marx’ın çağrısına cevap vermeyen, sınıf bilincinden 

yoksun ve manipülasyona açık lümpen proleteryaya mensup kişiler çalışmada sözü 

geçen karakterler üzerinden cezalandırılmışlardır. Cezalandırılan karakterlere 

bakıldığında apolitik tavır ve bireyselliği benimseyen dünya görüşü karakterlerin 

ortak özelliklerini oluşturmaktadır. Marx’ın çağrısının cevapsız kalmış olması 
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özellikle diyaloglar üzerinden kendini görünür kılmaktadır. Diyaloğu oluşturan 

dilsel öğeler Marksist ideolojinin varlığını “yokluğu” ile sezdirmektedir. Yönetmen, 

darbe konulu bir filmi işçi sınıfı üzerinden bir örnekle anlatmayı tercih etmiştir. 

Bu bağlamda, çalışmada, yönetmen Ömer Uğur’un Eve Dönüş filminde sinemasal 

söylemini Marksist bir bakışla kurduğu sonucuna varılmıştır. 
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HEGEMONİK ERKEK SESLERİ:  
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Toplumsal bir tasarımı ve temsili yansıtan hegemonik erkeklik, Gramsci’nin 

hegemonya kavramından yola çıkarak Connell tarafından geliştirilmiştir. 

Connell’ın penceresini açtığı hegemonik erkeklik; farklı coğrafya, kültür ve 

tarihlerde çeşitlilik göstererek, erkekler ve kadınlar arasındaki ataerkil ilişkileri 

meşrulaştıran, erkek kimliğinin idealleştirilmiş biçimini temsil etmektedir. (Yavuz, 

2014: 112). Connell, hegemonik erkekliğin iktidarını küresel cinsiyet düzeninden 

aldığını belirtmektedir. Aile, okul, siyaset, devlet, ordu, ekonomi, popüler kültür, 

sokak, din gibi toplumsal kurumlar vasıtasıyla “toplumsal-kurumsal cinsiyet 

rejimleri” oluşturulmaktadır (Özbay 2013: 186). Dolayısıyla bu kurumlar, 

 
*Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2023 İkincisi 
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erkeklerin hâkimiyetini ve ayrıcalıklı konumunu temel prensip hâline getirerek 

işlemeye devam etmekte ve hegemonyanın sürekliliğini sağlamaktadır. 

Hegemonik erkeklik kavramı, sadece erkek ve kadın arasındaki bir hiyerarşi ve 

üstünlük ilişkisini anlatmakla beraber, idealize edilmiş bir erkeklik hâli, bir 

erkeklik biçimi olarak normalleşmekte ve hem kadın hem de erkek cinsi üzerinde 

baskı yaratmaktadır.  

Erkeklik, doğuştan getirilen bir egemenlik alanı değil, değişen dinamikler ve 

özdeşleşme ile yeniden inşa edilen ve ataerkil sisteme yeni yollarla bağlanan bir 

olgudur. Modernite ve kentleşmenin yarattığı yeni erkek kimliklerinde kendine yer 

açan ataerkil sistem, hegemonik erkeklik kisvesinde kentli erkeklerde yeniden 

yapılanmaktadır. Bu erkeklik değerleri, iktidarın medya gibi ikna gücü yüksek 

araçlarıyla da aşılanmaktadır. Medya metinlerinin içine yerleştirilen mesajlar, 

erkekler için belirlenen ve olması gereken rolleri de göstermektedir. Ayrıca medya 

imgeleri, belirlenmiş bazı pratikleri erkeksi karakterlerin özellikleri olarak 

tanımlama açısından ortak bir sembolik dil sağlamaktadır (Schrock ve Schwalbe, 

2009: 283). Buradan hareketle, yönetmenliğini Tolga Örnek’in yaptığı 

Kaybedenler Kulübü (2011) filminin satır aralarında, erkekler arasındaki 

homososyal ilişkileri idealize eden, bunu kadın karşıtı bir anlatıyla da 

çerçevelendiren, kamusal yayındaki hegemonik erkeklik söylemi oldukça dikkat 

çekicidir. Bu filmde yer alan kentli hegemonik erkeklik temsilleri, aidiyetsiz, özgür, 

bağsız, yabancılaşmış olmaları ve kadını tüketimin içinde değerlendirmeleri 

açısından güçlü birer örnektir.  

Kaybedenler Kulübü filminin öyküsü 90'lı yıllara ait gerçek bir olaydan 

alınmıştır. Filmle aynı adı taşıyan Kaybedenler Kulübü programında, ilk özel radyo 

yayınının duyulduğu Kent FM’de, Mete Avunduk ve Kaan Çaydamlı isimli iki 

arkadaş, kendi aralarında sohbet ediyormuşçasına, yalnızlık ve cinsellik temelinde, 

yer yer şairane, yer yer alaycı bir üslupla modern kent insanının varoluşsal 

sıkıntılarını anlattıkları bir program yapmaktadırlar.  

Kadıköy’de bohem bir hayat süren bu iki erkeğin öyküsü yeni bir egemen 

erkeklik tanımına doğru da yol almaktadır. Erk konumunun belirsizliğindeki bu 

yeni erkek temsilinin geleneksel erkeklikle ortaklığı, kadının erkekle ilişkisine göre 

tanımlanmasıdır. Kaybedenler Kulübü’nün hegemonik erkekleri patriarkalin 

simgesel yetkesinin askıya, keyfiyetin ise ilk sıraya alındığı bir dünyanın içinde 

yaşamaktadırlar. Kaybedenler Kulübü’ne girmeyi hak eden erkekler, isyankâr ve 

özgürlükçüyken, kadınlar sistemin temsilcisi olarak yansıtılmaktadır.  
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Filmin Öyküsü  

İstanbul’da Kent Fm adlı bir radyo istasyonunda, 1990’lı yılların ikinci yarısında 

Kaybedenler Kulübü isimli bir radyo programı yapılmaktadır. Programcıların son 

derece kendine özgü bir şekilde gerçekleştirdikleri sohbet programı, kısa bir sürede 

binlerce insanın dinlediği bir radyo programı haline gelecektir. Programcılardan 

Kaan, 6:45 adında az satan bağımsız ve alternatif kitaplar basan bir yayınevinin 

sahibi, diğer programcı Mete ise; bar işleten, sıkı bir efemera ve plak 

koleksiyoncusudur. İki programcı da kadınlarla olan ilişkileri konusunda ortak 

paydada buluşmakta, devamlı ve her seferinde farklı kadınlarla birlikte 

olmaktadırlar. Bu kadınlarla ilişkileri de yüzeysel ve cinsellikle sınırlıdır. Kadınlar 

ile ilgili tavırlarını programda da sürdüren Kaan (Nejat İşler) ve Mete (Yiğit 

Özşener), yayına bağlanan kadın dinleyicilere başlangıç cümlesi olarak "Sizinle 

yatmış mıydık?" şeklinde sorular yöneltmektedirler. Program, ciddi şikâyet ve 

tehdit alsa da dinleyenlerin hayatına dokunma işlevini de yerine getirmektedir. 

Hatta toplumun farklı kesimlerinden dinleyiciye hitap etmesi noktasında bir 

ortaklık yaratmıştır. Kentli modern bireylerin varoluşsal sıkıntılarının duyulduğu 

bu frekans, çoğu insanı içine çekmiştir. Filmin yoğunlaştığı diğer konu ise; Kaan’ın 

âşık olmaya değer gördüğü Zeynep ile yaşadığı ilişkidir. Acaba bu aşk ve Zeynep, 

Kaan’ın erkeklik krizi esanslı varoluşsal sıkıntılarında ayakta kalabilecek midir?  

Yayın Sırasındaki Hegemonik Erkeklik  

Bu akşamki program da her zaman olduğu gibi Montana Çetesi’ne, hayatı 

ve kadınları öğrendiğimiz ve hala daha öğrenmekte olduğumuz Kadıköy 

sokaklarına ve şehrin kötü çocuklarına adandı. Burada sabaha kadar sizlerle 

kalmak isterdik, ancak takdir edersiniz ki, bizim de bir seks hayatımız var 

sayın dinleyenler. İyi geceler sayın dinleyenler, tabii eğer böyle bir şey 

mümkünse.  

Başlangıçta insanın gerçek bir özne olması için yola çıkmış gibi görünen 

modernitenin "birey olma" yanılsaması, insanın kendi hayat tarzını bilinçli olarak 

seçmesinde etkili oluyor gibi hissettirirken, zamanla bu süreç bir zorunlu 

bireyselleştirme halini almakta, bu da bireyin anlamını daraltarak, ötekini 

keşfedemeyen, topluma, "öteki"ne karşı kayıtsız, paylaşımsız insanlar ortaya 

çıkarmaktadır. İşte modernitenin yarattığı şehrin kötü çocuklarını da ilk olarak, 
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toplumsal düzene başkaldırıları ve sembolik düzene geçmeyi reddetmeleri ile 

tanırız. Zihinsel ve kültürel birikim gerektiren kitaplar okuyan, toplum değerlerini 

sorgulama becerisine sahip, eyleme geçmese de düşünsel olarak donanımlı kötü 

çocuklar, haz tüketimi ve bireycilik üzerine kurulu yaşamlarında ötekini, edebi 

sözcüklerin arasına sıkıştırmakta, kaliteli müziklerin melodileri ile 

boğmaktadırlar. Sanatı, felsefeyi girdap eyleyip, ötekinin baş dönmesini 

izlemektedirler. Yeni bir entelektüel rock’n roll hayat biçimi ile hegemonik 

erkekliği yeniden üretirler. Kaybedenler Kulübü’nün üyeleri, görünen tahakkümü 

gizleyerek, ataerkile yeni bir damar açmışlardır.  

Film, “Loser” yazılı gömleği ile Kaan ve Mete’nin anonslarının altında akan şehir 

görüntüleriyle başlamaktadır. Bu kent yakında bu hegemonik seslerin 

yabancılığında samimiyet, insansızlığında destek, iletişimsizliklerinde sohbet 

bulacaktır. Filmin başlangıcında bir dinleyicinin radyo yayınına telefonla katılması 

ile gerçekleşen ilk sohbet, bu hegemonik erkek temsilleri ile ilgili ilk izlenimi güçlü 

bir şekilde vermektedir. Kadın dinleyici ile programda geçen konuşma şu 

şekildedir:  

Kadın dinleyici: İyi geceler.  

Mete: İyi geceler, sayın dinleyen. Sizinle yatmış mıydık?  

Kadın dinleyici: Hayır.  

Kaan: Bu gece ne yapıyorsunuz?  

Kadın dinleyici: Sizi dinliyorum. Nasılsınız?  

Mete: Standart...  

Kadın dinleyici: Ben de standart...  

Kaan: Allah standarttan ayırmasın... Evet, bu gece ne yapıyorsunuz?  

Kadın dinleyici: Birazdan çıkıp bara gideceğim.  

Kaan: Hangi bara?  

Kadın dinleyici: Bilmem...  

Kaan: Sonra ne yapacaksınız?  

Kadın dinleyici: Eve döneceğim. Yarın çalışıyorum.  

Mete: E hepimiz çalışıyoruz. 

Kaan: Hepimiz çalışıyoruz, hepimiz yatacağız... İşte ben bunu anlamıyorum 

ya. Niye ayrı ayrı yatıyoruz? Niye? 

Mete: Madem hepimiz yatıyoruz, niye ayrı yatıyoruz ya?  

Bu konuşma sürerken kadın dinleyici fonda bir ses olarak kalır. Artık tamamen 

sohbetin dışındadır. Kadının sesi, Mete ile Kaan’ın konuşmaları altında silikleşir, 

sonra da telefon kapanarak, yok olur. Kadın, kamusal bir yayında yok sayılmış ve 
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saygı sınırları ihlal edilmiştir. Bu erkeklik temsillerinin “sözde” söyleyecekleri, bir 

kadından ve bir kadının sözlerinden çok daha önemlidir. 

Başka bir programda geçen diyalog ise şöyledir;  

Mete: Üff... Eski sevgilimi hatırladım ya.  

Kaan: Hangisini?  

Mete: Ya, işte onu hatırlayamadım.  

Mete: Hiç birisinin sana sahip olduğunu düşündüğün oluyor mu? Ya da bir 

şeyin?  

Kaan: Evet, fark ettim bunu. Her fark ettiğimde de gitmek istedim. 

(Düşünür) Bazı insanlar aile kurmaya önem verir. Buna değer verirler. 

Bazıları başka birtakım şeylere değer verir. Bunlara değer verirken niye değer 

verdiğini düşünmez birey.  

Hegemonik erkekliği sınıfsal olarak kabullenmeyen kahramanlar, kadınlara 

tahakkümü ve heteroseksüelliği daha da yüceltmekte ve yeniden üreterek erk 

değerlerini ve ilkelerini devam ettirmektedirler. Ayrıca diyalogda Mete’nin eski 

sevgilisini hatırlamamasına dair alaycı söylemin varlığı da kadınların, erkeğin sert 

yaradılışında iz bırakacak kadar etkileri olmadığı düşüncesini gözler önüne 

sermektedir.  

Sohbet şu şekilde devam eder;  

Kaan: Bazen bir kadın geliyor, oturuyor karşına ve ağlıyor.  

Mete: Kadınlar hep ağlıyor.  

Kaan: Bazen bir kadın sana, en çok korktuğum şey bir kadının gözyaşıdır 

diyor kendi adına. Sen dönüp bakıyorsun geriye doğru, vay canına diyorsun. 

Bazen birisi geliyor karşına oturuyor, “eğer çok sevdiysen” diyor, oysaki 

bilmiyor çok sevmek de bir ana ait.  

Kadınları kategorize ederek değerlendirmek, hegemonik erkekliği yürümekte 

zorlanacağı engebeli bir yola girmekten alıkoyar. Genelleme yapmak erkeklik 

temsilleri için kendi durağan yapısını korumak, anlam üretme ve anlama 

yetisinden kaçış konusunda sığ çimenli düz bir ovada yürümektir. Kadınları tek 

tipleştirme eyleminde olan Mete ve Kaan’ın, “Kadınların özelliği ne biliyor musun? 

Seni sen yapan özelliklere âşık olup sonra senden o özellikleri almaya kalkıyorlar.” 

söylemi de bu konuyu desteklemektedir.  

Kamusal alana yayılan kadın temalı sığ sohbetlerin dozu gittikçe artmaktadır. 

Kadın sadece fantezi dünyasında bir kukla ve “sevişme potansiyeli olan” bir canlı 

olarak Kaybedenler Kulübü’ne giriş yapabilmektedir. “Patlıcandan hoşlanır 
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mısınız?”, “Mastürbasyon yapar mısın?”, “İlk açılışınız ne zamandı?”, “Mutfakta 

hangi pozisyonları seversiniz?”, “Hiç seks yaparken yumurta pişirdiniz mi?” gibi 

sorularla kadın bedeni üzerinden kendi sığ benliklerini parlatmaktadırlar. Bu eril 

dil sürekli heteroseksüelliğin altını çizmektedir. Her şekilde kabul göreceklerine 

emin bu erkeklik temsilleri, kamusal alanı kendi bahçeleri gibi kullanmakta, o 

bahçeye giren her kadın üzerinde cinsel hak iddia etmektedirler.  

Filmdeki bu erkeklik temsilleri, entelektüel, hayatı çözmüş, ne istediğini bilen 

tipler şeklinde yansıtılmışlardır. Bu soruların muhatabı olan ve dinleyen kadınlar 

ise oldukça yüzeysel temsiller olarak gösterilmektedir. Filmin başından itibaren 

birkaç sahnede gördüğümüz öğrenci yurdundaki genç kadın temsilleri ile bu algı 

pekiştirilmiştir. Radyo programını hayranlıkla dinleyen kadın öğrencilerden 

birinin, “Ben pek anlamıyorum ama çok hoşuma gidiyor”, diğerinin ise “Çok derin 

şeylerden bahsediyorlar” gibi söylemleriyle kadınların, bu erkeklerin düşünsel 

derinliklerine inemedikleri ve erkek dünyasına çok uzak oldukları algısı 

verilmektedir. Erkek dinleyiciler ile felsefi ve derin konuşmalar yapılırken; kadın 

dinleyiciler cinsellik sohbeti kıskacından çıkamamaktadır. Hatta bir kadının 

radyodan kitap ödülü kazanması için bile bir futbol sorusunu yanıtlaması 

gerekmektedir. 

Kalbimin şifası, gönlümün şifası ol 

Yaralarımdan öp 

Daha fazla canım yanmayana kadar 

Kadınım, benim kadınım 

Şimdi ve sonsuza dek 

Kadınım ol, benim kadınım 

Can Gox – “My Woman” 

Erkeklerin söylemlerinde yoğun bir sahiplenme içeren ve hegemonik erkekliği 

de destekleyen “Kadınım” sözcüğü bu filmde İngilizce bir şarkının sözlerinde 

karşımıza çıkmaktadır. Bu şarkı bir kadının şefkatinden ve benliğinden parçalar ile 

ona sahip olmak istemektedir. Fonda “My Woman” adlı bu şarkı çalarken, Kaan ile 

Zeynep’in görüntüleri eşliğinde Mete, aşk üzerine bir anons yapar: “Aşık olmak 

anlık bir şey, birden her şeyin parlak olduğu, birden en pastel renklerin bile ısınmaya 

başladığı, birden tüm yemeklerin daha lezzetli olduğu bir an bu, insan karar vererek 

aşık olmaz. Sadece bir bakarmışsın olmuşsun…” 
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Filmde, kadınları nesneleştirme konusunda oldukça belirgin söylem ve 

davranışların ardından, Mete’nin, “aşk”ın bu tabirlerin hedefindeki kadınlarla 

yaşandığını yadsır gibi “ulvi” bir anons yapması, aşkın değerini de 

sorgulatmaktadır. 17. yy.’ın en önemli filozoflarından Descartes’e göre aşk; 

sevilenle bütünleşmek, bir olmak anlamı taşımaktadır. Fakat kadın ve erkek bu 

kadar kutuplaşırken, birleştirmenin aksine aşk, temelsiz bir yapı olarak birçok 

insanın üzerine yıkılmaktadır. 

Kaybedenler Kulübü, filmde erkeklerin dünyasına ait olan teknik işler ve 

yönetim pozisyonları kadınlara ait olsa da “kadın dostu” bir film olmaktan oldukça 

uzaktır. Örneğin radyonun yöneticisi Aslı karakterinin uyarıları “Burası Türkiye...” 

şeklinde başlamaktadır. Kadın olarak değil coğrafyanın kültürel yapısı açısından 

tepki almaktan tedirgin ve rahatsız olmaktadır. Erkeklerin sistem karşıtı ve 

kadınların da düzen yanlısı gösterildiği bu filmde Aslı da hem onlara para teklif 

ederek hem de topluma uyumlanan bir program yapmalarını isteyerek onları 

sisteme çekmeye çalışmaktadır. Bu filmde erkekler isyankar, sisteme karşı, 

kadınlar ise sistemin kölesi, hırslı ve konformist olarak gösterilmektedir. 

Eril bağlılıklarını bu bohem hayatlarında dahi oldukça net hissettiren Kaan ile 

Mete’nin son programlarından kente “adalet” nidaları yayılır.  

Kaan: Ben tüm insanlık için, tüm halklar için, tüm hayvanlar için, kurtlar 

için, kuşlar için, kuzular için, menekşeler için, dağ çiçekleri için, kardelenler 

için, her şey için, bu dünyayı yaratan, bu dünyada var olan her şey için, ama 

her şey için, adalet ve sevgi istiyorum! Teşekkürler Türkiye!  

Ataerkil kulübü, adaletin kendine yer bulamadığı en büyük sistemlerden biridir. 

Bu kulübün hegemonik üyeleri için “adalet” içi boşaltılmış bir kavram olarak 

sorgulamalara konu olmaktadır. Ayrıca hegemonik erkeğin bilinç düzeyi, adalet 

duygusunun yaratacağı kasırgaya pek hazırlıklı değildir. Bu güçlü rüzgârın emeksiz 

kazandığı iktidarını savurmasını göze alamayacak olan hegemonik erkek, adaleti 

sadece kendi bahçesinde, kendi için ve korunaklı bir şekilde yetiştirmektedir.  

Yayın Sonrasındaki Hegemonik Erkeklik  

Kaybedenler Kulübü filminde duyduğumuz Can Gox’a ait “Melancholy Man” 

şarkısı da büyüyememiş bu hegemonik erkekleri, kendilerini merkeze alarak 
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yaşamalarını ve erkeklik krizinin eşiklerinde dolaştıklarını özetleyen bir şarkı 

olarak karşımıza çıkmaktadır:  

Ben melankolik bir adamım, işte buyum ben 

Tüm dünya sarıyor etrafımı ve ayaklarım yerde 

Çok yalnız bir adamım ben, yapabildiğimi yapıyorum 

Tüm dünya şaşırtıyor beni ve sanırım anlıyorum 

büyümeye devam edeceğimizi, bekle ve gör. 

Şarkıda da geçtiği gibi kentli modern erkek yalnızlıktan dem vurmaktadır. Çünkü 

homososyal ilişkiler içinde birbirlerini, nesneleştirerek kadınları ve akabinde de 

kendilerini tüketmektedirler.  

Kaybedenler Kulübü filminde sisteme isyan bayrağı çekilmiş gibi bir görüntü 

yaratılmış olsa da kadınlara karşı “doyumsuzluk” içeren söylem ve davranışlarda 

tüketim kültürünü görmek mümkündür. Bireyin yabancılaşmasına belirgin bir 

şekilde gönderme yapan bu filmde, ilişkide olunan bedenler sürekli bir yenisi ile 

değiştirilmekte ve “öteki” ile bağ kurulamamaktadır.  

“Çok kadın-hiç kadın” sloganı ile hareket eden Kaan ve Mete’nin, aslında bu 

ilişkilerden de artık zevk almadıkları ve sıkıldıkları, cinsel birlikteliklerinde 

yüzlerine yansımaktadır. Cinselliğin verdiği haz da tükenmiş gibidir. Ayrıca Mete, 

Kaan ve Kaan’ın ev arkadaşı Murat (Rıza Kocaoğlu) birbirlerinin birlikte olduğu 

kadınlarla cinsel ilişki yaşayabilmekte ve aynı odada ilişkiye girmekten 

çekinmemektedirler. Sakınca görmedikleri bu ilişkiler ağında, kadınların 

değersizliğinde cinsel kimliklerini yani heteroseksüelliklerini güvence altına 

almaktadırlar.  

Bu filmde Kaan’ın ailesine dair bir bilgiye rastlanmamaktadır. Tümüyle 

aidiyetsizdir. İki karakterde de baba, yani büyük erkeğin yönlendirmesi yoktur. 

Mete’nin ise; entelektüel ve üst sınıfa mensup olduğu göze çarpan bir annesi vardır. 

Hayatında özgürlükçü seçimler yapan ve donanımlı olan bu kadın, Mete’nin 

hayatında hürmeti hak eden tek kadındır. Sonucu ne olursa olsun istediği gibi 

yaşaması konusunda tam destek sunan anne karakteri, oğlunun yayında yaptığı sığ 

ve sataşkan sohbetlerine muzip bir gülümseme ile karşılık vermektedir. “Kızlar 

kızmıyorlar mı bu yaptıklarınıza?” diyerek de oğluna haşarı bir çocuk gibi 

davranmakta; kendisi de bir kadın olmasına rağmen bu durumdan rahatsızlık 

duymamaktadır. Hegemonik erkeklik anne elinden de onay alarak yoluna devam 

etmektedir. Ataerkil sistem, kentli modern erkekte şekillenirken, “erkeksi” sert 
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erkek ile “çocuksu” sorumsuz erkek arasında bir yerlerde durmaktadır. Ataerkil 

ayrıcalıklarından da asla vazgeçmemektedir.  

Filmde özellikle çocuksu ve sorumsuz tanımlamasına Kaan’ın ev arkadaşı Murat 

oldukça uymaktadır. Dünya ile bağı sadece televizyon olan, yapması gereken bir 

çeviriyi günlerce erteleyen, konforunu korumak için yalan söyleyen, ancak evine 

yani ayağına gelmiş bir kızla ilişki kurabilen bir erkek temsilidir. Ne kendine ne de 

ötekine emek vermeyen bu temsil, filmin sonunda, örümcek ağı gibi bu filmde 

örülmüş olan erkek dostluğunda kendini anlamlı kılacaktır.  

Filmde kentli hegemonik erkekliğin çocuksu erkeklik gösterisinde Mete devamlı 

sahnede yerini almaktadır. Arkadaşları ile oturduğu bir masada yer alan ve tek 

gecelik ilişki yaşadığı bir kadını herkesin içinde “Senin adın neydi?” diyerek aşağılar. 

Aynı masada zaman farklı kadınlar ile akmaktadır. Hem zaman hem de kadınlar 

değişmekte ama Mete aynı kalmaktadır. Değersizleştirdiği her kadın Mete’nin 

masasında bir aksesuar gibi işlev görmektedir. Kadınların da Mete’nin bu 

tavırlarından rahatsız olmaması hegemonik erkekliği o masanın ana yemeği 

yaparak, sıcaklığını korumasını sağlamaktadır.  

Filmin bohem ortamının altındaki ataerkil yapının namus kumaşı, kız 

arkadaşları ile barda oturan Zeynep’e (Ahu Türkpençe) giydirilmeye 

çalışılmaktadır. Aşık olunacak veya ciddi düşünülecek olan kadın, film boyunca 

resmigeçit yapan kadınlardan “sözde” farklıdır. Kaan’ın dikkatini çeken Zeynep’in 

çevresinde erkek yoktur ve erkekler dünyasına daha yakındır. Maskülen giyinir, 

rakı içer, iyi eğitimlidir, kendi ayaklarının üzerinde durur ve kendini 

savunabilmektedir. Ayrıca ilk geceden Kaan ile birlikte olmamıştır.  

Kaan, Zeynep’in “Beni bir daha görmek istiyorsan iki gün sonra saat 6:45’te 

Beşiktaş İskelesinde ol” testinden de başarı ile geçerek, Zeynep’in öteki kadınlardan 

sıyrılıp gelen tarafının keşfine bir adım daha atmıştır. Birbirlerinin yörüngelerinde 

heyecanla dönmeye başlayan Kaan ve Zeynep’in ilk buluşmalarından birindeki şu 

diyalog ilişkinin akıbetine göz kırpmaktadır.  

Zeynep: Ne güzel şeylerle uğraşıyorsun. Kendimle kıyasladığımda hayatım 

birden çok sıkıcı göründü.  

Kaan: Rutine dönüşen her şey sıkıcıdır aslında. Ya bu yüzden komşunun 

bahçesindeki çimen bize hep daha yeşil gelir, her zaman.  

Zeynep: Rutin olmayan hiçbir şey kalıcı olmaz hayatında.  
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Yeni hegemonik erkek temsili Kaan’ın tüketme ve heyecan üzerine kurduğu ve 

“standart” olmayı reddeden hayatı ile Zeynep’in kalıcı ve güvenli “standart” hayatı 

ringde ilk raunda çıkmıştır.  

Kaan’ın, aşık olmaya değer bir kadın olan Zeynep ile cinsel birlikteliği de tutkulu 

ve uzun bir sahne ile gösterilmiştir. Diğer kadınlarda kaybedilen heyecan 

alevlenmiş ve istiridyenin içindeki inciye ulaşılmıştır. İkisinin de hayatını 

hareketlendiren bu ilişki, “standart”a doğru yol almaktadır. Kaan’ın plansız 

hayatına ayak uyduramayan Zeynep, Kaan’ın çok kıymetli halısına inadına yoğurt 

dökerek Kaan’ın iktidarını sarsmıştır. Zeynep hem Kaan’ın eril sağaltımına 

uymayan kodlara gönderme yapmakta hem de kentli özgür yeni hegemonik erkeği 

simgesel düzene çekmeye çalışmaktadır. Tüketim kültürünün yapısı ile şekil alan 

hegemonik erkeklik temsilleri için kadın ve cinsellik önemli bir tüketim 

nesnesiyken; aynı zamanda geleneksel aile kalıplarını içine sindiremeyen yeni bir 

erkek kimliğine işaret etmektedir. Zeynep bir akşam radyo programını dinlerken 

Mete ve Kaan’ın kadınlar ile girdikleri diyaloglardan oldukça rahatsız olur. 

Zeynep’in, Kaan’ın programdaki söylemlerini eleştirmesi ve hayat tarzını 

sorgulaması Kaan için idealize ettiği kimliğine karşı bir saldırıdır ve bu kimlik bir 

kadının yaklaşabileceği bir alan değildir. Kaan iktidarının parçalanmasına izin 

vermez ve aralarında bir tartışma yaşanır. Bu tartışma şu diyaloglarla perdeye 

yansır:  

Zeynep: Neden programda her kadına yazıyorsunuz?  

Kaan: Bu mu problem, ondan başka bir şey konuşmuyor muyuz?  

Zeynep: Konuşuyor musunuz?  

Kaan: İyi, konuşmuyoruz.  

Zeynep: Ya babamla seni tanıştırsam, radyoda seni dinlese, ne derim ben? 

Kaan: Tanıştırma o zaman babanla. Niye kasıyorsun ki?  

Zeynep: Tanıdığım en akıllı, bilgili adamsın. Niye bunu harcıyorsun? Niye 

adam gibi kendini sağlama alacak bir şey yapmıyorsun?  

Kaan: Haydaa! Başlangıçta yaptığım her şey sana eğlenceli geliyordu.  

Zeynep: Kitapların satmıyor. Radyodan para almayı reddediyorsun. 

Fotoğraf arada bir çekiyorsun. Niye adam gibi bir şey yapmıyorsun? 19 

yaşında falan değilsin ki artık.  

Kaan: Ben buyum kızım. Hiç saklamadım. Sana hiç yalan söylemedim. Hiç 

değişmedim. Eğer memnun değilsen yani sana yetemiyorsam s... gidersin.  

Ve kentin yalnızlığına iki kişi daha katılır. Filmin başındaki “Bu kadar insan 

neden yalnız?” sorusuna bir film dolusu yanıt verilmiştir.  
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Bu tartışmada kadın yine sisteme hizmet eden ve erkeği de oraya çekmeye 

çalışan, sıkıntılı “adam olma” tabirini de sığ bir şekilde kariyerle özdeşleştiren, 

garantici, hırslı bir yapıda gösterilmiştir. Filmde “baba” varlığı yalnız bu sahnede 

duyulur. Zeynep’in babası tozlu bir ataerkil damat istemektedir. Ama Kaan bağsız 

ve aidiyetsiz olarak varoluşsal hikâyesinde parlayan yeni bir erktir.  

Zeynep, Amerika'dan bir iş teklifi alır ve son kez Kaan ile görüşmek ister. 

"Gitme!" demesini arzulamaktadır. Kimliğinden vazgeçecek cesareti olmayan Kaan 

bunu söylemez. Zeynep, simgesel sistemin savunucusu olarak Kaan’ın hayatında 

artık yer alamayacaktır. 

Filmin sonunda tekinsiz olarak temsil edilen ve bu hegemonik erkeklere misyon 

yüklemeye çalışan kadınlar artık yoktur. Zeynep gitmiştir, radyo programı 

sonlandırılarak radyo müdürü Aslı da saf dışı bırakılmıştır. Mete ve Kaan, “eril” 

yabancılaşmasından paylarını da alarak Olimpos’a giderler. Homososyal ilişkinin 

en güven verici ilişki olduğu iması ile erkek cemaati yalnızlıklarına birbirlerinin 

yalnızlığını da eklerler. Homososyal bu yapılanma ile hegemonik erkeklik değerleri 

de daha işlevsel olarak “standart”ların çizgilerini aşmaya devam eder.  

Sonuç  

Türkiye, geleneksel erkeklik kalıplarını sürdürme konusunda oldukça dirençli 

bir yapı göstermektedir. Değişen dünyanın yadsınamadığı durumda da hibrit bir 

yapı ortaya çıkmaktadır. Hem farklı hegemonik erkeklik yapıları hem de tek 

bedende yaşanan hegemonik erkekliklerle karşılaşılmaktadır. Eşdeyişle, 

ataerkillik, değişerek, dönüşerek yeni erkek bedenlerinde yuvalanarak temsil 

edilmekte ve aktarılmaktadır.  

Kentlerde çehresi değişen ataerkil sistemin yeni erkeklik temsilleri Tolga 

Örnek’in yönetmenliğini üstlendiği 2011 yapımı Kaybedenler Kulübü filminde 

oldukça belirgin olarak perdeye yansımaktadır. Filmin kahramanları hegemonik 

erkeklik temsilini oldukça güçlü bir şekilde taşımaktadırlar. Sorunlu, donuk, 

aidiyetsiz, sorumsuz, yabancılaşmış kentli hegemonik erkekliklerin tasvir edildiği 

film, ödün vermez iktidarları, keyifleri, bağsızlığı ile uzlaşmaz bir kimlik görünümü 

altındaki erkeklerin hibrit varoluşuna ayna tutmaktadır. Filmdeki erkek temsilleri, 

entelektüel, hayatı çözmüş, ne istediğini bilen tipler şeklinde, kadınlar ise ya 
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yüzeysel ya da sistem tarafında, hırslı ve konformist temsiller olarak 

gösterilmektedir.  

Filmde yer alan hegemonik erkeklik temsilleri Mete ve Kaan, radyo programına 

bağlanan kadın dinleyicileri, heteroseksüelliği daha da yücelten, oldukça 

aşağılayıcı eril bir dil ile karşılamaktadır. Kadınları tek tipleştirme eyleminde olan 

ve kamusal alanda “fantezi dünyasına hapsettikleri” kadınlara karşı cinsel 

söylemlerle yaklaşan Kaan ve Mete, erkek dinleyiciler ile daha felsefi ve derin 

sohbetler gerçekleştirmektedirler.  

Bu isyankâr, kentli hegemonik erkek temsillerinin sağaltımında tüketim 

kültürünün izlerini kadınlara karşı “doyumsuzluk” içeren söylem ve 

davranışlarında görmek mümkündür. “Çok kadın-hiç kadın” ilkesinde 

yabancılaşma ve “öteki” ile kurulamayan bağların acizliği yatmaktadır.  

Farklılaşan kadın karakterler; radyo müdürü Aslı, Kaan’ın sevgilisi Zeynep ve 

Mete’nin annesidir. İyi eğitimli ve kendi ayaklarının üzerinde duran bu kadınlar da 

fırsatçı, hırslı ve sistem yanlısı olarak gösterilmektedir. Mete’nin annesi yaramaz 

oğluna seçimleri ve davranışları konusunda tam destek vermektedir.  

Kaan ile ilk geceden birlikte olmayan ve ciddi düşünülmeyi hak eden Zeynep de 

bu hegemonik erkeğin, tüketme ve heyecan üzerine kurduğu, “standart” olmayı 

reddeden hayatında savrulmaktadır. Ancak Kaan’ın yitik krallığını simgesel 

sisteme çekme ihtimali ile tehdit oluşturan Zeynep, tekinsizler listesinde yerini 

almış ve homososyal yapının duvarlarını asla aşamamıştır.  

Kadın: Bana gereksiz olmayan bir soru sorar mısınız sayın programcı?  

Programcı: Öyle bir soru yok ki.  

Kadın: Sorular sadece cevabı duymak isteğiyle var olurlar. Tek bir soru hariç. 

Bu soru sizi derin bir suskunluğa ya da ölçüsüz bir neşeye boğarak, 

hegemonik erkek temsili olarak zaten çekilmez olan varlığınızı 

çevrenizdekiler için iyice katlanılmaz hale sokabilir. Hazırsanız sorayım. Bir 

kadın için, “Ataerkil” sistemin olduğu yerde daha ciddi ne olabilir? 
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UZUN BİR GÜNDEN GECEYE YOLCULUK 

Erdem İlic 

“Suyu delmek için bıçağın ucunu kullanmak, 

Karı mikroskopla incelemek, 

Bunu tekrar ve tekrar yapmak. 

İnsan yine de sormak istiyor. 

Gökyüzündeki yıldızları saydın mı? 

Onlar hep göğsüme dalış yapan küçük kuşlar gibiler.” 

(filmde evin dönmesini sağlayan sihirli cümleler) 

 

Eski bir duvar saati. Kadranlar çalışmıyor. Sırtı bize dönük olduğu için yüzünü 

görmediğimiz bir kadın, saati asılı olduğu duvardan kaldırıp yerine bir adamın 

siyah beyaz bir portresini asıyor. Kamera sakin bir kaydırma hareketi ile duvarın 

köşesine yaslanmış, yeni sigarasını, son nefesini aldığı eskisiyle yakan adama 

yöneliyor. Durmuş saatin aktüel imgesi, yerini alan portre ile virtüel hale gelirken, 

bu sefer portre hem kadrajdan çıkarak hem de akan zaman içinde virtüelleşiyor. 
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Babanın mirası hakkında kısa bilgiler veren kadın, kadrajın içinde ama yüzünü 

seçemeyeceğimiz biçimde net alan derinliğinin dışında. Başka bir deyişle başından 

beri virtüel. Ana karakter olduğunu anladığımız adam restoran ismini annesinin 

adı geçtiği için değişmemesini isteyerek dışarı çıkıyor. Tüm bu sekans bir plan-

sekans, yani dolaysız zaman-imge olarak izleniyor. Bu imge Bi Gan’ın Uzun Bir 

Günden Geceye Yolculuk (Long Day’s Journey Into Night, 2018) adlı filminden. 

Ancak bu imge, plan-sekanstan, zaman-imgeden fazlasını, zaman içinde bir ritim 

duygusuyla fazlasını, tek planı değil, filmin bütününü kapsayarak, yönetmenin de 

deyişiyle poetik bir duyuyu içeriyor. Hiç şüphe yok bu bir şiir-film. Elbette bu 

türden bir sav, cevap gerektiren bazı sorular doğuruyor. 

Bir film, nasıl şiir-film olarak tanımlanabilir? Burada kastettiğim, sinemayı 

eklektik bir sanatın bir bileşeni olarak ele alıp, bir edebi tür olan şiirin filmde 

içerilmesi değil, daha çok kendisi şiir olan özel bir tür. Eklektizmi benimseyip, 

edebiyat dahil başka sanat dallarının sinemada içerilmesini sağlamak, fazlasıyla 

alışkın olduğumuz, dahası örneğin Ayzenştayn gibi, kimi sinemacıların 

savunduğu bir yaklaşım. Diğer taraftan kendisi şiir olan film, deyim yerindeyse, 

daha nadir bir tür. Yazının başındaki sorunun cevabı ise, tahmin edilebileceği gibi 

kolay değil. Bir diğer sorun ise şiir-film denince içinde geçen o kelimeden dolayı 

akla gelen sinema ve dil ilişkisi. Bu bir sorundur, çünkü sinema teorisi tarihinin en 

tartışmalı, en çok karşı çıkılan başlıklarından biri sinema ve dil ilişkisi üzerine 

kurulmaya çalışılmış olan kuramsal çerçevedir. Sinemanın bir dil olduğu 

düşüncesinde birleşenler geri kalan neredeyse her konuda görüş ayrılığına düşer. 

Sorular zorludur, örneğin sinema bir normatif gramere sahip midir? Cevap evet ise, 

kapsayıcı ve uzlaşımsal biçimde gösterilmelidir. Cevap hayır ise bu tür bir gramere 

sahip olamayan bir dilin nasıl mümkün olabileceği de açıklanmalıdır. İşleri daha 

da güçleştirmek pahasına Gilles Deleuze’un (2021) görüşünü de ekleyelim: 

Sinema ne bir dil sistemi ne de bir dildir, elimizde bir plastik malzeme vardır. Bu 

malzeme bir ifade kipi kazanabilir (utterance). Ancak bu, imgede verili olmayan 

geçici bir niteliktir. Ayrıca sinemada dil ve dilyetisi denince akla ilk gelen isim olan 

Christian Metz’in sinemanın ancak “şiirsel bir dilyetisi ile” karşılaştırılabileceğine 

(Adanır, 2013: 18) yönelik vurgusunu da eklemekte yarar vardır.   

Uzun Bir Günden Geceye Yolculuk’a dönersek, filmin öykü ve öykülemesine 

yönelik olası açıklama girişimlerinin bir şeylerin tadını kaçırabileceğini 

vurgulamam gerekir. Babasının ölümü üzerine, büyüdüğü şehre dönen Lou 
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Hongwu, aynı zamanda gerçek ismini ve yaşını hiçbir zaman öğrenemediği eski 

sevgilisini aramaktadır. Bu arayış aynı zamanda anılarında da sürer. Öyle ki artık 

onu ne zaman görse bir rüyada olduğunu anlar. İnsan, gördüğünde rüyada 

olduğunu anladığı birini nasıl bulabilir? Ortada karanlık bir cinayet de vardır. 

Karakterin imgelemini anılar ve yalanlar kuşatmaktadır. Ancak olup bitenler ne bir 

masal ne de bir öykü gibi, ne olduğu ya da ne olacağına dair sorulara meyletmez. 

Öyküleme düğümler, zirve noktaları, çatışmalardan medet ummaz. Bilakis yer yer 

rahatsız edici olabilecek derecede bir içe kapanıklık ve belirsizlik hâkimdir. Ancak 

bu durum ortada bir öykü olmadığı anlamına da gelmez. Ana karakterin, peşine 

düştüğü kadının, bulduğu kadının, hapisteki kadının, babanın, yeşil kitabın ve 

içinde yazanların, fotoğrafların öyküleri vardır ve birbiriyle kesişip durur. 

Öykülerin çoğulluğu bir desen değil, bir akış sağlayarak gevşek bağlantılara sahip 

bir rüya gibiliği hâkim kılar. Akış sinematografik malzemenin icrası ile gerçekleşir. 

İşte filmin ritmi böyle kurulur. 

Sinema tarihi aynı zamanda bir sinema teorisi tarihidir. Bu yüzden sorduğumuz 

soruların çoğu daha önce sorulmuş, cevaplar üzerine kafa yorulmuş, kavramsal 

kuramsal yaklaşımlar geliştirilmiştir. Bu durum sinema ve şiir ilişkisi için de 

geçerlidir. Dahası sinemanın dil mefhumu üzerinden sistematik olarak 

araştırılmaya başlanması için göstergebilimin icat edilmesi ve sinema ile 

ilgilenmesi gerekmişken, şiirsel bağlam dilsel bağlamdan daha eski bir tartışma 

konusudur. Şklovski, Piotrovski gibi Rus biçimciler “poetika-kino”, “sinepoetik” 

gibi kavramlar geliştirirken Herman G. Weinberg 1931 tarihli Autumn Fire adlı 

çalışması için “bir şiir film” nitelemesi yapar. Elbette Rus biçimciler bu kavramlar 

üzerinde dururken sinema-dil ilişkisi konu edilir, ancak üzerinde asıl durulan, 

kendi içinde bir amaç olan estetik ve stildir. Sinema ve dil ilişkisi konu edildiğinde, 

burada dil ile kastedilenin konuşulan dil değil de, metaforik bir benzetmeyle 

“edebîlik” adını verdikleri biçimsel bir alan olduğu sık yapılan bir düzeltmedir. Bu 

çalışmaların içinde herhalde en ilginç olanı Passolini’nin (1976) “Cinema of 

Poetry” adlı makalesidir. İlginçtir, çünkü bu makalesinde Passolini kameranın 

algısal bir konumu ile edebiyatta kullanılan dilbilgisel bir uygulama arasında 

analojik diyebileceğimiz bir bağlantı kurarak sinemanın poetik potansiyeline 

dikkat çeker. Edebiyatçıların bir tarz olarak kullandığı ve “serbest dolaylı söylem” 

adını alan bu uygulama anlatıcıyı karakter ile yazar arasındaki bir aralığa taşır. 

Böylece konuşanın ya da düşünenin yazar mı yoksa karakter mi olduğu konusunun 
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belirsizleştiği bir üslup ortaya çıkar. Bunun sinematografideki analojik karşılığına 

gelirsek; Passolini burada kameranın algısal olarak öznel ve nesnel arasında 

bulunduğu bölgeye işaret eder. Ancak bu noktada nesnel ve öznel olanın 

sorgulanması gerekir. Filozof, nesnel olduğu varsayılan konumun bir demir atma 

noktasına ihtiyaç duyduğunu hatırlatır. Ancak tam da bu demir atma noktasının 

nesnel yönü de sorguya açıktır (Deleuze, 2014). Benzer bir tartışma şüphesiz öznel 

algı yönüne de genişletilebilir. Ancak burada ikisi arasındakine, Mascelli’nin 

(2002) “görüş noktası”, Mitry’nin (2000) “yarı-öznel” adını verdiği alana dikkat 

çekilir. Öyle ki bu alan alabildiğine genişletilir. Kamera artık ne nesnel ne de öznel 

algı konumdadır. Kamera da kendi varlığı ile ya da bir bakıma kendi öznelliği ile 

uzamın ve zamanın içinde yer bulur, etrafına bakar, içeride dolaşır, çekip gider, 

bazen sarsılır ya da görüşü bozulur. Passolini’nin kamera için “serbest dolaylı 

öznel” adını verdiği işte tam da bu kameranın varlığını hissettiren çok özel bir 

sinemadır (Deleuze, 2014).  

Bu noktada iki sorunun daha sorulması gerekir: Birincisi böyle bir tarzı şiir-film 

yapan nitelik nedir? Diğeri ise sinemada şiirsellik yalnızca bu tarzla mı 

mümkündür? İlk sorunun cevabı Deleuze’den (2014) gelir; böyle bir yaklaşım saf 

bir Form oluşturur. Öyle ya, özellikle şiirsel olan biçimsel olandan nasıl ayrılabilir? 

İkinci sorunun cevabı ise hem açıktır hem de zordur. Şüphesiz şiirsel olan serbest 

dolaylı öznel gibi bir alana indirgenemez, ancak eğer cevabı genişletmeye 

çalışacaksak yeni bağlantılara yeni terimlere ihtiyaç vardır. Bir akışı şiirsel yapanın 

ne olduğunu açıklayabilmek, hiçbir zaman kolay olmasa gerektir. Tam da burada 

hem bir filolog hem de bir filozof olan; hem dikkatleri durmaksızın kökenler 

üzerine çeken hem de -ne şans- şiirin kaynağı üzerine yazmış olan birine, 

Nietzsche’nin (2011) görüşlerine başvurmak yararlı olacak. Sözcükleri seçmek, 

cümlelere bir ahenk kazandırmak, böylece hem topluluklar üzerinde daha etkili ve 

akılda kalıcı olmak hem de Tanrılara seslenebilmek. Buydu Nietzsche’ye göre 

şiirin kaynağı. Anahtarını ise “ritimde” buluyordu. Ahenk ve ritim, buradan 

alacağım son derece önemli, öyle ki sinema ve dil sorunu için de bazı açmazlardan 

çıkmamıza yardımcı olabilecek iki anahtar kelime. Ahenk ve ritim yalnızca 

sözcükler ve cümlelerin etkinlik alanına sıkıştırılabilecek unsurlar değil ne de olsa. 

Tam da burada filmlerinde bahsettiği poetik dokuyu oluşturmak için şiir okumayı 

tek olarak görmediğini belirten Bi Gan’dan şu alıntıyı yapmak da tamamlayıcı 

olacak: “Filmlerde poetik duyuyu oluşturmak için birçok yol var. Bir şiir 
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okuyabilirsiniz ya da biri yanınızdan geçer ve bu da çok poetik olabilir.”1 

Ayzenştayn bu unsurları montajda buluyordu ve poetik olanın peşinde olduğunu 

söylüyordu. Sinemanın ilk büyük şairlerinden biri olan Tarkovski içinse ritim, 

filmlerinde kurucu bir unsurdu. Ayzenştayn’nın sinemanın tüm alameti farikasını 

montajda arayan düşüncesine açıkça cephe alan Tarkovski ritmi kesintisiz planın 

içinde, zamanın akışında buluyordu: “Filmin ritmi, daha çok, bir plan süresince 

geçen zamana benzeşim içinde oluşur. Kısaca söylemek gerekirse: Filmin ritmini, 

kurgulanmış planların uzunluğu değil, onların içinde geçen zamanın yarattığı 

gerilim belirler.” (2008: 105) Bu nedenle Tarkovski belirleyici öğenin kurgu değil 

ritim olduğuna inanıyordu. Eğer ritmi zamanın içinde arayacaksak, bu arayış plana 

sadık kalmayı, planın içine yerleşmeyi, kamerayı planın bir bileşeni kılmayı, 

böylece kaçınılmaz olarak kamera algısının nesnel olduğu farz edilmiş her noktayı 

boşa çıkarmasını ve Passolini’nin (1976) serbest dolaylı öznel dediği alana 

yerleşmesini sağlar. Zaman zaman da bunu gerekli kılar. Basitçe bu durum doğal 

bir sonuç olarak ortaya çıkar. Passolini söz konusu makalesini yazdığı zaman 

Tarkovski Ayna’yı (Zerkalo, 1975) yapmamıştı, dahası Passolini Ayna’yı görecek 

kadar da yaşayamadı. Ancak izlemiş olsaydı şiir sinemasından kastettiğinin tam da 

bu olduğunu haykıracağından kimsenin şüphesi olmasın. 

Bu tartışmanın ardından sinemanın bir dil olarak tanımlanmak zorunda 

olmadan da şiirselleşebileceğini öne sürebiliriz. Dahası dili fazlasıyla çağrıştırdığı 

için şiir yerine poetika adlandırmasını yapmakta da sakınca yoktur. Elimizdeki 

plastik malzeme ifade kipi kazanabileceği gibi poetik bir dokuya da sahip olabilir. 

Tarkovski de bu dokuyu tıpkı Nietzsche gibi ritimde buluyordu. Ancak burada 

ritim ve tempoyu birbirinden ayırt etmek gerek. Tarkovski için ritim bir zaman 

parametresi içinde gelişir ve onu dolaylı kılan montajla erişilebilir değildir. Daha 

çok dolaysız zamana erişen plan içinde Deleuze’ün kristal-imgesinde bir Form 

olarak belirir. 

İnsan gördüğü zaman rüyada olduğunu anladığı birini nasıl bulabilir? Uzun Bir 

Günden Geceye Yolculuk daha baştan bunun ulaşılamayacak bir amaç olduğunu 

hissettirir. Diğer taraftan bu tür bir amaç belki de yalnızca sinema ile mümkündür. 

Çünkü sinema deneyiminin rüyaya benzediğini söyleyen sav bazı filmler için 

geçerlidir. Yönetmen Bi Gan’ın ise, filmindeki rüya benzeri halden doğrudan 

rüyaya geçmesi beklenen bir şeydir. Passolini aynı makalesinde sinemanın rüyaya 

 
1 “Interview: Bi Gan - Long Day's Journey Into Night” (2019) [YouTube, bağlantı]  

https://youtu.be/kQZnAVrpH_A
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beden verme gücünden bahsetmişti. Deleuze ise aynı gücü aktüel-imge kavramı 

ile tanımlamıştı. Filmde ise izlediğimiz esasen filmin rüyasıdır. Başka bir deyişle, 

aktüel olanın önce virtüel hale gelip, bir başka düzlemde, rüya düzleminde 

aktüelleşmesidir. Bu bakımdan örneğin bir madende oynanan pinpon oyunu gibi, 

rüyada görülenlerin tuhaflığı bir tür anlam ile çevrelenir. Ancak olup bitenler asla 

bir bulmacanın çözülüşü ya da labirentten çıkış biçiminde gerçekleşmez. Kaldı ki 

tüm film insanın algısı, anısı, fantezisi, rüyası, bilinci ve zihninin edimsel dünyaya 

alabildiğine dahil olduğu bir poetik yolculuktur.  

Babanın ve arkadaşlarının, hırsızlık için girdikleri evde sihirli cümleleri 

okuyunca evin dönmeye başlayacağına dair inancı elbette rüyada gerçekleşecektir. 

Adam kadına çalışmayan bir saat, kadın ise adama önündeki masada bir şişeye 

takılı duran bir maytap verir. Kadına göre saat sonsuzluğu, adama göre maytap 

faniliği gösterir. Kadın saati koluna takar, adam maytabı yakıp masanın üzerindeki 

şişeye geri takar. Kadın adamı sözünü ettiği eve götürür. Başından beri tek planda 

izlediğimiz rüyada bu kısa yolculuk da elbette kesintisiz gerçekleşecektir. Kadın 

önde, adam arkada eve girerler. Adam sihirli cümleleri okur, ev dönmeye başlar. 

Ev dönerken, kamera öpüşen çiftin bulunduğu yerden ayrılıp dışarı çıkarak biraz 

önce yakılmış olan maytabın olduğu yere geri döner. Böylece rüyayı görenin algısal 

konumunun dışına çıkar. Üstelik bunu rüyanın içindeyken yapar. İşte tam olarak 

bu hareket Passolini’nin serbest dolaylı öznel uygulamasının muazzam bir 

örneğidir. Maytap halen yanmaktadır. Saf sinematografi, saf şiir. 
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CROSSROADS 

Gülser Günaydın 

Küçük sıradan dertlerimiz bizi birbirimize yaklaştırır  

ve belki bu da bize yeter 

Crossroads (Mahmut Fazıl Coşkun, 2022), Türkiye’de çağdaş sanat belgeseli 

yapmak üzere yola çıkılmış, dört yetenekli sanatçı üzerinden günümüzün sanatı 

hakkında fikir veren, oldukça yaratıcı ve seyredince de insana kendini çok iyi 

hissettiren bir film. Çünkü; bu dört sanatçının sanatsal kariyerlerinden çok onların 

gündelik hayatlarına, olağan dertlerine, bunları çözme çabalarına, karşılaştıkları 

zorluklarla mücadele yöntemlerine ortak oluyoruz. Bir yandan da bu sanatçıların 

üretimlerini izliyor ve nasıl yol aldıklarını anlıyoruz. Son derece dinamik, estetik 

ve iddialı bir görüntü yönetimi filmin ilk sahnesinden sonuna kadar sürüyor. 

Öncelikle bu dört sanatçıyı insan olarak çok seviyoruz. Çünkü bir yandan, ne kadar 

da bizim gibi olduklarını görüyoruz. Baştan söyleyeyim; bu yazı filmin analizinden 

ziyade bu hislere yönelik olacak. 
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Candaş Şişman, Sinan Logie, Gülay Semercioğlu, ve Seçkin Pirim. Ortak 

noktaları; İstanbul’da yaşamaları, şehrin ruhuna kendi algılarını, düşüncelerini, 

sezgilerini ve deneme cesaretlerini katmaları. Filmin güzelliği ise bana göre, bu 

sanatçıların hayatlarına adeta arkadaşları gibi girerek; sanatçı ruhu nasıl ortaya 

çıkıyor, sanatçı beyni nasıl çalışır, çağdaş sanat nasıl bir şey ve biz de o ruhla 

etrafımıza/kendimize bakabilir miyiz, bakarsak nasıl bir şey olur gibi sorular 

sordurup, bu sorulara sanatçıların dilinden açıklamalar getiren, algımızı genişleten 

bir film olması. Filmde sanatçılar çoğunlukla bir kameraya konuşuyorlar ya da 

kamera onların günlük rutinlerine eşlik ediyor ve anlatıyorlar. Yaşamlarından, 

sanat üretimlerindeki şahsi deneyimlerinden bahsediyorlar. Kameranın bu 

konumu izleyici ile sanatçıları sıcak samimi bir baş başa sohbet havasına sokuyor. 

Bu sohbette galeri sahipleri, menajerleri onlar adına konuşmuyor, aileden kimse 

yok, yakın arkadaş yok. Elbette yalnız değiller ama bu ikili sohbet havasını 

neredeyse bozan yok. Başarıları ile değil kendileri olarak varlar. Onları öven 

başkaları yok, zaten ihtiyaçları da yok. İşte filmle ilgili bu konumlamayı çok 

sevdim. 

    

Yazının başından beri olağan sıradan dertler diyorum ama küçümsediğim de 

sanılmasın. Hayatımızdaki zorlukların tanıdık olması hayatlarımıza etkisinin çok 

büyük olmasına engel değil. Mesela; konuşabilmeye beş yaşında başlayabilmenin 

verdiği farklı deneyimle sesle ilgili çok farklı üretimler yapan Candaş Şişman’a, 

evde çocuklara bakma zorunluluğu ile zararlı olmayan, kokmayan malzemelerle 

deneyimler yapmaya çalışan Gülay Semercioğlu’na, şehirdeki mimarinin plansız 

ölçeksiz oluşunun yarattığı yeni bakış açılarına odaklanan Sinan Logie’e, içindeki 

simetri hastalığı ve onu kırma çabalarını ürünlerine yansıtan Seçkin Pirim’e kulak 

veriyoruz. Film, onların insani meseleleri ele alışlarına, yavaş yavaş sanatsal 

üretimlerine ve sonuçta muhteşem eserlerine gidişi gösteren bir akış içinde 

ilerliyor. Böylelikle sanat üretiminde yaşadığımız şahsi meselelerimizin gündelik 
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ve aslında olağan yanının üretime ve sanatsal ifadeye dönüşmesinin nasıl da 

evrensel olabileceği ve sanatın nasıl bizi birbirimize yaklaştırabileceğine şahit 

oluyoruz. 

Niye bu dertler tanıdık diyorum? Çünkü ziyadesiyle bizde de var!  

Biz de çocuk sahibi olunca onlara nasıl göz kulak olacağımızı kara kara 

düşünüyoruz, hastalık hastalığı problemimiz belki bizim de pandemiden sonra 

daha da arttı, biz de yürürken saçaklara bakıyoruz, kaykay yapmayı seviyoruz, 

sesler ilgimizi çekiyor, geç konuşmaya başladık ya da geç konuşmaya başlayan 

tanıdıklarımız var. Biz de mahallede sokaklarda dolaşmayı, esnafla muhabbeti 

seviyoruz, bize de bazı şeyler başka bazı şeyleri hatırlatıyor. Büyüdüğümüz yer ile 

yaşadığımız veya çalıştığımız yer arasında uyum sorunları yaşıyoruz, bazen de 

geleneksel tarafımız bizi başka yerlere çekiyor ya da değişik denemeler yapmayı 

seviyoruz. Belki de bazen problemin ta kendisi olduğumuzu hissediyoruz... İşte bu 

ortak dertler bizi insan olarak birbirimize yaklaştırdığı için önemli. Yoksa 

dünyanın belki de en vahşi ve bencil canlısı olarak etrafımızı nasıl anlayabilir ve 

anlaşabiliriz? 

Sırası gelmişken bahsetmek istediğim bir konu da sanatçılara yakıştırılan yaygın 

bir imaj. Biraz dahi, biraz çılgın, zamandan ve mekandan kopuk, sıra dışı tipler 

olmaları bekleniyor. Belki de zamanın ötesinden bize seslenmelerini istiyoruz. 

Çünkü içinde yaşadığımız bu hayat bazen bize çok sıkıcı geliyor. Ama bu dörtlü hiç 

de öyle değil. Film boyunca onları “normal” insanlar olarak izlerken aslında onları 

sanatçı yapan şeye; motivasyonlarının ve azimlerinin farkına varıyor, nasıl da 

hayattan, yaşadıkları zaman ve mekandan etkilenerek ürettiklerini anlıyoruz. Bu 

yüzden, tam da bu tanıdık yerden bize yeni anlama, hissetme ve bağlantı kurma 

yöntemleri gösterebiliyorlar. Bize benzer tarafları ile onlara yaklaşıyor, bizden 

farklı üretimleri ile onların sanatının inceliklerini kavrıyoruz.  
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Bu arada “Çağdaş sanatı anlamıyorum, bu yeni heykeller, yerleştirmeler, 

performanslar nedir ve niye sanattır?” sorusuna da film fark ettirmeden yanıt 

veriyor. Aslında “Sanat niye var?” sorusuna da genel olarak bakabiliriz. Bugünün 

sanatçısı fırça ve boya kullanmakta ya da mermerden heykel yapmada hünerli 

olabilir, aynı zamanda bir bilim insanının becerilerine, bir mimarın ya da tarihçinin 

bilgisine sahip olabilir, ya da bir mühendisin çözebileceği konularla da ilgilenebilir, 

ya da bu konuda uzman kişilerle birlikte çalışabilir. Geleneksel sanat nesneleri 

üretmek kadar, onlardan çok daha farklı deneyimlere sebep olacak yeni tip eserler 

de üretebilir. Hayatımız her zaman olağanüstü geçmediğinden sanat da her zaman 

olağanüstü şeylerle ilgilenmeyebilir. Sıradan yaşamın gerçek ama gözden kaçacak 

değerini ortaya çıkarmak belki de sanatın en önemli gücüdür. Sanat erişilmez olana 

göz alıcı bir hava vermek yerine, sürdürmek zorunda olduğumuz hayatın gerçek 

değerine bakmayı da sağlayabilir. Aşinalık yüzünden duyarsızlaşmayı önleyebilir, 

bizi daha dengeli bir hale getirebilir. Hassasiyetlerimizi canlandırabilir, belki de 

bizi daha duyarlı kılabilir. 

Hayatta çoğu zaman kasvetten, dertten boğuluruz. Dünyadaki sorunlar 

hakkında söylenir, adaletsizlikten başka bir şey görmez oluruz, bunlar karşısında 

da kendimizi aciz hissedebiliriz. Belki sanat bazen bu duyguyu da anlayabilir, 

yerine başka şeyler önerebilir. Alain de Botton ve John Armstrong’un Terapi 

olarak Sanat kitabında (2013, Everest Yayınları, çev. Volkan Atmaca) şöyle 

deniyor: “Güzel eserlerden alınan zevkin kaynağında memnuniyetsizlik yatar: 

hayat zor gelmese, güzellik bize o kadar cazip gelmezdi. Güzellikten hoşlanan bir 
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robot tasarlayacak olsaydık, herhalde ortaya epey zalim bir yaratık çıkardı; çünkü 

bunun için onun kendisinden nefret edebilmesini, şaşkınlık ve yılgınlık 

duyabilmesini, acı çekebilmesini, acı çekmemiş olmayı dileyebilmesini sağlamamız 

gerekirdi.” Belki de sanatçının görevi hayatta en çok neyin önemli olduğuna dair 

bir hissiyat yaratmaktır. Buna da ihtiyacı olan gene biz insanlarız. Ne yapay zeka 

ve robotlar, ne de biz olmasak kendi hayatlarına belki de daha özgür bir şekilde 

devam edecek olan bizim dışımızdaki diğer canlılar…  

Filmin Akışı 

Filmin teknik özellikleri ise zaten tam bir sanat filmine yakışıyor. Işık, ses ve 

müzik sadeleşme ve odaklanmayı arttıracak şekilde akıyor. Filmin çekimleri henüz 

başlamamışken, pandemi nedeniyle iki buçuk yıllık bir kesintiye uğramış. Bu süre 

içerisinde defalarca sanatçılarla bir araya gelinen çevrimiçi toplantılar yapılmış. Bu 

süreçte sanatçılar da rahatlamış, uzun görüşmeler daha samimi kayıtlara 

dönüşmüş. Film her sanatçıya sırayla üçer kez yer veriyor.  

 

Candaş Şişman 

 

Şişman, “İnsan çok manipülatif bir canlı, gerçekliği de manipüle edip onu 

gerçeklik sanıyoruz.” diye söze başlıyor. Kendini anlatırken öğreniyoruz; çok sosyal 

bir çocuk değil, beş yaşına kadar konuşamamış. İletişim kurmak istediğinde 

kullandığı sesler onu başka türlü bir keşfe götürmüş. Bu ise onun ilerde bir sanatçı 

olarak kendisini ifade yollarını seçmesinde sesi kullanmasına neden olmuş. Güzel 

sanatlar eğitimi almış, çizgi film animasyon bölümüne gitmiş.  İşlerine önce kağıt 

kalemle yani çizimle başlıyor. İnterdisipliner projelere yönelmiş, birlikte deneysel 

üretmeyi seviyor. “Ben bir etki yapayım ve tepkiler kendi başlarına genişleyebilsin. 

Bu bana ilginç geliyor.” diyor. Tersaneler, fabrikalar gibi büyük yerlerde dolaşıyor, 

farklı sesler topluyor. Farklı materyal ve teknikleri keşfetmeyi seviyor. İşin her 
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zaman kendi elinden çıkması pek önemli değil. Genel kurgu, konsept ve tasarımı 

oluşturduktan sonra işi profesyonellerine bırakabiliyor. Mesela koku ile ilgili bir 

tasarım yapacaksa koku tasarımcısı ile çalışabiliyor.  

Etrafını insan gibi algılamamaya, algısını değiştirmeye çalışmak motivasyon 

kaynağıymış. İnsan bedeninden, bakış açısından, kendinden sıyrılmak için 

yöntemler deniyor. Bu da onu sürekli araştırmaya ve keşfetmeye giden yolda 

yeni maceralara götürüyor.  

Sinan Logie  

 
Belçika kökenli bir mimar olan Sinan Logie’nin yaşamı İstanbul’a yerleşmeye 

karar verdiğinde değişiyor. Türkiye’de mimarlık deniyor ama olmuyor, yapış şekli 

uymuyor. Akademisyenlik yapıyor. Altı yaşındayken kendisine hediye edilen 

kaykay sayesinde kentle performatif bir ilişki kurduğunu söylüyor, hatta mimarlığı 

da yine bu kaykay yolculukları esnasında kavradığına inanıyor. 2014 yılında ilk 

resim sergisini açınca kendi ifadesi ile hayatı değişiyor.  

Kentin yeni oluşan alanları, kırsal ile buluşma yerleri, hangi faktörlerin bu 

dokuyu oluşturduğu, “mass production” mimarinin imgeleri onu hem üzüyor hem 

de ilgisini çekiyor. İstanbul’da mimarinin bütünlüklü bir projenin ürünü olmaması, 

saçakların bile farklı faklı yapı ve yükseklikte olması, başını kaldırdığında dinamik 

bir siluete bakıyor olmak, gökyüzünün yer ile ilişkisinin sürekli değişmesi onun 

resimlerini çok etkiliyor. Devamlı bir şeyler karalıyor, eskiz yapıyor, çiziyor. Bu 

değişken akış sayesinde faklı mimari geometrik seçimleri resimlerinde kullanıyor. 

Günümüzün mega kentleri soyut heykellerine ilham veriyor. Atölyesi şantiye gibi. 

Deneysel çalışmayı seviyor. En büyük korkusu bir konuda ustalaşmak. Tekniğe 

hakim olunca hemen değiştiriyor. Yeni bir alet, boya, yöntem arıyor. Öğrenim 

sürecinde kazalara izin vererek farklı bir üretim yöntemi oluşturmaya çalışıyor. 

İnsan zihninin soyutlama yeteneği onu şaşırtıyor. Kültürün ürettiği dokuya, 

mimarinin sert ve akışkan yapılarına, insanlar üzerindeki etkilerine bakıyor.  
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Gülay Semercioğlu  

 

MSGSÜ çıkışlı ressam ve yerleştirme sanatçısı Gülay Semercioğlu, iki 

çocuğunun bakımını üstlenince atölyeye gidememiş, evde çocuklarla ne 

yapabilirim diye düşünmüş. Bunun tel olduğunu o zamanlar bilmiyor ama 

araştırıyor. Doğulu bir ailenin çocuğu olması, aileden herkesin elleri ile çalışması, 

geleneksel yapılan şeyleri sevmesi onu tellere ve örgüye yönlendiriyor. 

Çocukluğundan beri, adeta bir meditasyon gibi örgü örüyor, dikiş dikiyor ama bu 

bildiğimiz örgü ipi olmamalı, bunu herkes yapıyor diye düşünüyor. Karaköy 

Perşembe pazarında dolaşıyor, emaye bobin tellerini görüyor. Kendi deyimi ile “eril 

malzemeyle dişil bir ürün” yapmak istiyor, tam sekiz ay örüyor. Eserin satılmasına 

bile şaşırıyor.  

Yağlı boya resimde sanatçıların ışığı kontrol etmek istemeleri gibi teller ile 

yaptığı işlerde kinetik bir kontrol sağlıyor. Örgü tabloları monokrom olmasına 

rağmen tellerin yönü değişik olduğundan izleyici hareket ettikçe sanki farklı 

tonlarda ve üç boyutlu gibi görünüyor. Kendini ip cambazı olarak hissediyor, zanaat 

ile sanat arasındaki hassas alanda çalışmanın riski onun motivasyonu oluyor. 

Zanaatın meşakkatli üretimini sanat alanına kaydırabilmeyi deniyor. İşlerinde 

tesadüflere yer vermiyor, işçiliğin çok önemli olması sebebiyle desen çizmeden, 

rengine karar vermeden işe başlamıyor. Daha sonra kilimlere, çinilere oradaki 

motiflere yöneliyor. Vidalarla olan çalışmalarında gene zanaatçılık ve yoğun emek 

tercihi devam ediyor. Çünkü çok küçük gözlük çerçevesi vidalarını kullanıyor. 

Günde 8 saat çalışsa da bir iş bir aya bitmiyor, bu süreyi aşıyor. Fal baktırma 

ritüelinde yaşadığı mistik bir deneyimden bahsederken şöyle diyor: “Her şey 

bilimsel olmak zorunda değil, masallar efsaneler de çok şey söyleyebilir. Kuşaktan 

kuşağa aktarılırken değişmesi de güzel. Doğrusunu aramak zorunda değiliz.” 
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Seçkin Pirim 

 

Seçkin Pirim Güzel Sanatlar Lisesi ve MSGSÜ Heykel Bölümünü bitirmiş ama 

Kuzguncukta büyürken atölyelerde ressamlarla, heykeltıraşlarla, marangozlarla 36 

yılı geçmiş. Çıraklık yapmış. Bu iki deneyim onu geliştirmiş, nerede sanat nerede 

zanaat oluyor anlamış. Seçkin Pirim de diğer sanatçılar gibi önce çizim/plan 

yapıyor. Hayatındaki değişimler heykellerine de yansıyor. Konu, renk, soyut 

formlar hepsi hayatından çıkıyor. Figüratif işlere göre soyut heykelle izleyicinin 

ilişki kurmasının zor olduğunu biliyor. Ama bunun biraz da görmemekle ilişkili 

olduğunu düşünüyor. “Çağdaş heykeli insanlar görünce kabullenir, görmedikleri için 

bilmiyorlar. İstanbul’da birçok yerde heykel olsa keşke.” diyor ve hayali bir 

yerleştirme başlıyor filmde.  

İşlerinde renk ve malzeme önemli. Çeşitli malzemeleri keşfetmek hoşuna 

gidiyor, genellikle tek renk kullanıyor. Kağıdın organik hali de onu etkiliyor, cam 

görüntüsü veren dayanıklı pleksi malzemeler de. Simetri takıntısı ile ilgili olarak 

gittiği terapist önce bu sorunu işlerinde çözmesini önermiş sonra hayatında da 

çözersin demiş. Bu kapsamda yaptığı bir seri çalışmasında ürettiği simetrik 

formların bir yerini zorlana zorlana bozması onu rahatlatmış. Pandemi döneminde 

ise hastalık hastası (hipokondriyazis) olunca atölyeye gidememiş, zamanı 

hastanelerde geçmeye başlayınca bu sefer de bununla ilgili bir sergi yapmış. Her 

heykelden iki tane ürettiği bu seride çiftlerin birini normal diğerini hastalıklı 

üretmiş. 

Yakınlık kurduğu işleri satmıyor ama bir tanesi özellikle onun için çok önemli, 

kibrit kutusundaki mini kağıt heykel her sergiye gidiyor, onun uğuru, kendisinden 

çok gezmiş ama her seferinde geri geliyor.  

Üniversite döneminde Mevlana’nın “birden bütüne” felsefesi onu etkilemiş. Bir 

birim elemanın tekrarından bütüne varmak fikri işlerine yayılıyor. “Benim derdim 

dünyanın bir yerinde başkasının da derdi olabilir.” diyor.  
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Filmin sonuna doğru adeta bir flanör gibi sanatçılar İstanbul’un sokaklarının 

dokusuna karışırken kulağımıza gelen şarkı ve sözleri bizi de bu ruha dahil etmeyi 

başarıyor (“Paloma” [Spotify bağlantısı], MiRET, Tuğçe Kurtiş, Santi & Tuğçe):  

Belki kıyıya vuran dalga 

Belki dalgadaki gemi 

Belki gemideki güvercin 

Belki güvercinin sesi 

Belki şarkımla yeniden doğan güneş 

Belki güneşin ötesi 

Belki de küçücük bir kıvılcım hayat 

Belki bu da bize yeter… 

Yazının başına böylelikle dönmüş olduk.  

Küçük sıradan dertlerimiz bizi birbirimize yaklaştırır, belki bu da bize yeter… 

 

Crossroads 
 

Yönetmen: Mahmut Fazıl Coşkun 
Senarist: Sinan Yusufoğlu 

Görüntü Yönetmeni: Ersin Gök 
Kurgucu: Adil Yanık (Kuda) 

Yapımcı: Bulut Reyhanoğlu, Vanessa Medini Arslan 
Katılanlar: Gülay Semercioğlu, Seçkin Pirim, Sinan Logie, Candaş Şişman 

 
2022 / 65’ / Türkiye 

https://spotify.link/Ii5lCwbMYCb
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Eylü l  2023 |  Sayı  e22 :  60-66  

ÇAĞIL SAYDAM VE HAZAL BAYAR İLE  
DENEYSEL FİLM ÜZERİNE SÖYLEŞİ 

Özgür Erdi Akbaba 

Sekans Sinema Kültürü Dergisi’nin sponsorlarından biri olduğu 6. AFSAD Kısa 

Film Festivali’nde “Deneysel Kısa Film” kategorisinde yarışan ve birinci seçilen Her 

Şey Sinirimi Bozuyor (2022) filminin yönetmenleri Çağıl Saydam ve Hazal 

Bayar ile deneysel film yapımı ve sinema üzerine konuşuyoruz. 

Özgür Erdi Akbaba: Deneysel film yapan iki yönetmene şunu sormak 

istiyorum, film sizin için neyi ifade eder? 

Hazal Bayar: Bu çok cevaplayabileceğim bir soru değil sanırım. Çünkü filmin 

bana ifade ettiği şeyler filme ve zamana göre değişen şeyler. Bazen eğlenmek için 

bir şeyler izliyorum, bazen ilham almak için, bazen sadece watchlist’ime 

koymuşum diye. Fazla realist şeyleri sevmiyorum mesela, gerçeğin bir yansımasını 

görmek istemiyorum izlediğim şeylerde. O açıdan belki bir tür safe space 

diyebilirim. 

Çağıl Saydam: Film yapmak benim için “kusmak” manasına geliyor. Tecrübe 

etmediğim, yaşamadığım bir şeyi anlatmaktan çekiniyorum. Bu yüzden tamamen 

hissettiğim, deneyimlediğim şeyleri dışarı vuruyorum, bir nevi kusuyorum. 

ÖEA: Çağıl Hanım’ın 61 Sokak No 4 (2021) filminde kadın bedeninin 

estetiğini, ancak birlikte yaptığınız yeni filminizde estetiğin istismarının 

işlenişini görüyoruz. Siz kâğıt üzerinde ne çekmek istediniz, kamera önünde 

ve kurguda ne ortaya ne çıktı? 

HB: İki film de estetikle ilgili değil. Kadın bedeninin estetikliğini iyi ya da kötü 

göstermek gibi bir niyetimiz olduğunu düşünmüyorum. 61 Sokak’la ilgili eminim 

Çağıl daha iyi bir açıklama yapacaktır ama ben kendi adıma şunu söyleyebilirim: 

Çağıl film üzerine çalışırken elindeki görüntüleri bir araya getirdiği bir noktada 

tıkanmıştı, ben de Çağıl’ın o dönem içinde bulunduğu psikolojik durumu göz 
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önünde bulundurarak bir metin yazdım. Çağıl, o metinden yola çıkarak kendi 

perspektifinden bir anlatı oluşturdu. Estetik ve bedenden ziyade daha zihinsel bir 

sıkıntının filmi 61 Sokak. Her Şey Sinirimi Bozuyor’a gelince o film de tam tersi 

bir özyıkım hikâyesi aslında. Tam olarak bahsettiğiniz “estetik ve beden” ilişkisinin 

sürekli önümüze dayatılmasının sıkılmışlığı ve bu dayatmanın dışa atılması gibi 

görebiliriz. İstismar, estetik vs. ilişkisi yok, bu ilişkinin eleştirisi var demek lazım 

belki de… Kâğıt üzerinde birlikte planladığımız şekilde çektik ama süreçte bazı 

doğaçlamalar eklendi. Örneğin, dış mekân. Yazarken ben başka bir şeyler 

düşünmüştüm ancak daha sonra rasgele başka bir yer bulduk ve hoşumuza gitti. 

Kurguda da bazı parçalar başta yazıp planladığımız gibi olsa da bazı parçalar 

süreçte değişti. İkimiz de doğaçlamaya açık insanlarız, o yüzden film de süreçle 

birlikte şekil alabiliyor ama anlatmak istediğimiz şeyler baki. 

 

ÇS: Aslında 61 Sokak No 4’te kadın bedeninin estetiğini öne çıkarmak hiçbir 

zaman amacım olmamıştı. Filmin ses kurgusuyla o bedeni anlamsızlaştırmak 

istedim. Pandemi döneminde evde tek başına kalan bir kadının zihninin içindeki 
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birkaç saniyeye şahit oluyoruz. Asla anda kalmayan bir kişi, sürekli geçmişle 

gelecek arasında, ama asla şu anda değil. Bu yüzden de bedenin hiçbir anlamı 

kalmıyor. Burada olup biten her şey kadının zihninde birkaç saniyede 

gerçekleşiyor: Film, “Dayanamıyorum artık.’’ cümlesi ile başlayıp 5 dakikanın 

sonunda yine aynı cümle ile kapanıyor. Birkaç saniyede olan sesle görüntü kesitleri. 

Her Şey Sinirimi Bozuyor da aynı adı gibi her şeye sinirimiz bozulurken ortaya 

çıkan bir projeydi. Ne düşündüysek ne hissettiysek birebir filmde izliyoruz. 

 

ÖEA: Her Şey Sinirimi Bozuyor filmini salonda izlerken ufak tefek 

şaşkınlık tepkileri ve irrite olmuş insan sesleri geldiğine şahit oldum. Sizlere 

nasıl yorumlar ve tepkiler geldi? 

HB: Ben rahatsız olunmasından rahatsız değilim. Zaten ilk başta da kusmuk fikri 

bu rahatsızlık hissinden çıkmıştı. Pis filmleri seviyoruz biz genelde. İsteyen 

rahatsız olabilir, sevmeyebilir, bence herkesin sevdiği filmler iyi filmler değildir. 

Fikir ayrılıkları olmalı ki filmler üzerine konuşabilelim. Bizim filmi de sevenler de 
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var sevmeyenler de. Benim çok da önemsediğim bir konu değil tepkiler. Biz çıkan 

sonuçtan memnunuz, önemli olan o. 

ÇS: Açıkçası ben kendi adıma filmi izlerken insanların tepkilerini hafif bile 

buldum. Biz Hazal’la türü açısından Türkiye’de festivallerde gösterileceğini 

düşünmüyorduk bile. Çok sevenler olduğu gibi aşırı rahatsız olanlar da oldu, 

kimileri izlerken rahatladığını söyledi. 

 

ÖEA: Günümüzde film çekmenin zorluğunu özellikle kısıtlı imkânlarla 

film çekenler iyi bilir. Sizler maddi olsun olmasın ne gibi sorunlarla 

karşılaşıyorsunuz? Deneysel film bu açıdan daha zorlayıcı ya da 

kolaylaştırıcı mıdır? 

HB: Deneysel de olsa kurmaca ya da belgesel de olsa film çekmek maalesef ki 

bütçe gerektiriyor. Ben aynı zamanda İzmir Ekonomi Üniversitesinde öğretim 

görevlisi olduğumdan ekipmana erişimimiz o açıdan rahat. Fakat festivale film 

yollamak istediğinizde tekrar bir bütçe gereksinimiyle karşılaşıyorsunuz. Maddi 
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sorunlar bitmiyor. Bir şekilde filmlerimizi düşük bütçeli tutmaya çalışıyoruz; ama 

ilerisi için daha büyük bütçeli planlar yapmaktan da alıkoymuyor bu bizi. 

ÇS: Kurmacaya göre deneysel daha düşük bir bütçeyle hayata geçirilebilir, fakat 

günümüzde her şeyin daha pahalı olduğunu düşünürsek deneysel sinemayı da 

düşük bütçelerle gerçekleştirme olanağı zorlaşıyor. Biz açıkçası İzmir’de üretim 

yapan insanlar olarak kendi ekibimizle birçok projeyi düşük bütçelerle 

gerçekleştirebiliyoruz. Fongogo da [fongogo.com] bence gayet işe yarayan bir 

seçenek. 

ÖEA: Sinema alanında deneyler yapan iki yönetmen olarak bu alanda 

hayalleriniz, hedefleriniz nelerdir? 

HB: Film izleyip, film üretip, 

filmler üzerine konuşmak. Ekstra 

büyük hedeflerim yok. 

ÇS: Üretmek, eğlenmek. 

ÖEA: Günümüz sinemasını 

nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Sinemanın ödüllü yenileri 

olarak Türkiye veya 

uluslararası düzey ayrımı 

yapmadan, olumlu veya 

olumsuz olarak fikrinizi merak 

ediyorum? 

HB: Türkiye sinemasından pek 

hoşlanmıyorum çünkü sürekli 

aynı şeyler üretiliyor. Siyasi 

sinema ve siyasi sinemanın 

toplumsal gerçekçi yapısı beni 

Türkiye sinemasından çok 

uzaklaştırıyor. Daha önce de 

dediğim gibi gerçeği yansıtan, 

gerçeğin kopyası olmaya çalışan 

filmleri çok sevmiyorum. Bu uluslararası alanda da geçerli ama tüm toplumsal 

gerçekçi filmleri çöpe attık anlamına gelmiyor tabii ki, arada istisnalar var 

sevdiğim. Türkiye sineması kısır bir noktada bence şu an, umarım yönetmenler 

fongogo.com
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(kısa ya da uzun film fark etmeksizin) filmlerini festivallerin beğenilerine göre 

yapmayı bırakır ve daha farklı işler izleriz. Avant-garde işler bile kısır, o derece 

tektipleşme var. Mutlaka bir mesaj verme kaygısı... Yoruyor beni böyle şeyler. 

ÇS: Ben kendi adıma cevap verecek olursam, 61 Sokak No 4’le beraber 

festivallere katılmaya başlayan biri olarak şunu söyleyebilirim; maalesef ki deneysel 

sinema Türkiye’de bilinmiyor. Üreten kişiler de iyi bilerek yapmıyor. Deneysel 

sinemanın önemsizleştirilmesi özellikle çok üzücü. Ama ben kendimi ifade etme 

şekli olarak deneysel sinemayı çok güçlü bir yol olarak görüyorum. İnsanlara ne 

hissettiğimi ve ne düşündüğümü aktarmanın en sınırsız yolunun bu olduğunu 

düşünüyorum ve ileride gerçekten bu alanın daha ön planda olmasını istiyorum. 

Günümüz sinemasını fabrikadan çıkmış birbirine benzeyen işler olarak 

yorumluyorum açıkçası. Aynı konular, aynı oyuncular, aynı renk-ışık vs. Aralarda 

da farklı işler gördükçe mutlu oluyorum fakat genele vurunca çok sıkıldığımı 

söyleyebilirim. 
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ÖEA: Klasik Sekans sorusu: En sevdiğiniz yönetmenler ve filmleri nelerdir? 

HB: En sevdiğim film, Andrzej Zulawski’nin 1981 yapımı Saplantı 

(Possession) filmi. En sevdiğim film kavramı değişken bir şey aslında ama Saplantı 

hep ilk aklıma gelen oluyor. Genel olarak korku/avant-garde işleri seviyorum. Jean 

Rollin en sevdiğim yönetmenlerden biri. Kişisel film anlayışımla alakalı olarak çok 

önemli bir yere sahip. Küçük paralarla da film üretebileceğini gösteren biri ve en 

önemlisi de izlerken bir sürü şey hissettiğim kadrajları ve hikâyeleri var. Jean 

Rollin’ın İki Yetim Vampir (Les deux orphelines vampires, 1997) filmini de en 

sevdiğim filmler arasında sayabilirim. Onun dışında Maya Deren çok fazla ilham 

veren bir isim. Yeni dönemden birilerini söylemem gerekirse Yann Gonzalez’i ruh 

eşim olarak görüyorum. Bela Tarr’ın Şeytan Tangosu da (Satantango, 1994) yine 

bana ilham veren filmler arasında. 

ÇS: Maya Deren’i söylemek istiyorum ilk başta. Hazal beni öğrenciyken 

tanıştırmıştı ve sanırım her işine hayranım. Korku sineması ile iç içe olduğum için 

de Dario Argento en sevdiğim yönetmenlerden. Opera (1987) filmi de en 

sevdiğim filmleri arasında. Aynı zamanda Roman Polanski’nin Tiksinti 

(Repulsion, 1965) filmini eklemeden geçemeyeceğim. Yann Gonzalez ve 

Bertrand Mandico’yu da eklemeden geçemeyeceğim. O kadar çok yönetmen var 

ki bunları söyleyip kısa kesmeliyim. 



- - - - S İ N EM A  A R K E O L O J İ S İ - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Eylü l  2023 |  Sayı  e22 :  67-70  

VAMPIR-CUADECUC FİLMİNİN MOMA’DA 
GÖSTERİMİ SIRASINDA OKUNAN MEKTUP, 1972 

Pere Portabella 

(İngilizce’den Çeviren: Seda Usubütün) 

Pere Portabella tarafından yazılan ve Vampir-Cuadecuc filminin 

New York MoMA’da (Modern Sanatlar Müzesi) gösterimi sırasında, 

yönetmenin yokluğunda okunan mektuptur. Francocu otoritelerce 

muhalefetin bazı gizli gruplarına dâhil olduğu gerekçesi ile 

pasaportuna el konan yönetmen, gösterimde bulunamamıştır. 

Gösterim sonrası aralarında Jonas Mekas gibi film yapımcıları, 

aktörler ve film eleştirmenleri de bulunan 107 kişi, İspanyol 

Elçiliğine hitaben yazılan ve bu durumun bir daha 

tekrarlanmamasını dileyen bir mektup kaleme almış ve 

imzalamıştır. 
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Bugün burada -isteğim dışında- bulunamıyor olmam beni filmime giriş olarak 

bu satırları yazmaya zorladı. 

Vampir, sinema dili üzerine düşünme çabasıdır. Aynı zamanda, Jesus Franco 

yapımı Count Dracula’nın çekimleri sırasında yapıldığı için, belki de pek çok 

korku filmi tarafından aşağılanan bir janr olan fantezi filmi analiz etme çabasıdır, 

“vampir film” probleminin araştırılması ve yeniden düşünülmesidir. Ama temelde, 

şunu belirtmek istiyorum, Vampir ülkemdeki ilk bağımsız filmlerden biridir. Ve 

sizi şu gerçek konusunda uyarmalıyım ki, yerleşik düzen dışında çalışmak politik, 

sosyal ve kültürel durumumuzun bizi zorladığı bir gerçekliktir, bir seçim değildir. 

İspanya’da bağımsız sinema yapmanın tek olası yolu, hükümet koruması altında 

çalışmamak ve büyük dağıtımcılardan uzak durarak sansürden kaçınmaktır. Kendi 

özgün gerçekliğimizde kökleri olan ve ihtiyaçlarımız ve ideolojilerimizle tutarlı 

filmler yapıyoruz, bu nedenle hükümet tarafından sunulan ayrıcalıklardan da uzak 

durmalıyız çünkü bu ayrıcalıklar en iyi olasılıkla iktidarın ve baskılayıcı 

politikaların bir uzantısından başka bir şey olmayacaktır. Çok kısıtlı ve kendimize 

ait olanaklarla çalışırız, bu yöntemler sistem dışı olsa da bize geleneksel üretim 

kavramını dönüştürme şansı verir. İspanya gerçekliği ile örtüşen veya onu yansıtan 

özgün film dili arayışımızı gerçekleştirebileceğimiz tek yol, tek alternatifimiz 

budur. Bu yol, yönetmeni ve film yapımcısını günlük yaşamdaki tarihi 

sorumluluklarından muaf tutmayan devrimci “avant-garde”’ın kökleri ile de 

bağlantılı olmalıdır. Kitleleri yok sayan ve bu tür kaygılardan uzaklaşan politik ve 

artistik avant-garde hareketin sahte maskesini sıyırmalıyız. Bu aktif konumlanma 

ancak sistemin “legalitesi” dışında gelişebilmektedir, ki İspanya’da bugün geçerli 

olan bu sistem, demokratik süreçlerin en azını bile gösterememekte, eleştiriye tek 

yanıtı baskı uygulanması şeklinde olmaktadır. 

Bu konumlanma ile insan, bu ülkede sistemin dışında ve bağımsız kalmanın 

sonuçlarını öngörmek durumunda. Bir ülke ki, temel hak ve özgürlükler 

yaşanamıyor; hükümet onayı olmadan sayısı 19’u geçmeyen kişilerin bir araya 

gelmesi yasadışı toplantı olarak kabul ediliyor; grev, askeri müdahale gerektiren 

bir suç olarak görülüyor; sansür konusunda tam yetkili otoritelerin bireyselciliğe 

anlayış ve saygısı yok; Picasso’ya övgü yapmak yasa dışı ve İspanyol ressam için 

Madrid Üniversitesi’nde etkinlik düzenleyen önemli bir sanat eleştirmeni ve 

öğrencileri hapse atılıyor. Kültürel alanda, yasaklanan kitapların, el konan 

dergilerin, kapatılan yayınevlerinin listesi sonsuz. Oyunlar ve filmler 
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sansürleniyor, yasaklanıyor, profesörler tutuklanıyor, entelektüeller ve öğrenciler 

hapse atılıyor – baskının örneklerinin sonu gelmiyor.  

Çalışanlara uygulanan baskı daha da kötü. Bugünkü rejim, Avrupa Ekonomik 

Topluluğuna katılma ve ekonomiyi güçlendirme yönündeki dış politikası ile daha 

çok özgürlük izlenimi verse de her geçen gün demokratikleşme mücadelesi 

güçlendikçe ülkede baskı sürüp gidiyor. 

Bu bağlamda, ben ve benim gibi entelektüel faaliyetlerde bulunan pek çok 

meslektaşımın pasaportlarına el konulmuş olması neden bugün New York’ta 

olamadığımı açıklıyor. Medyanın baskılanması nedeniyle bugün izleyeceğiniz 

Vampir filmimin ülkemde yasal bir varlığı yoktur. Ve bu acayip durum ayrıksı bir 

örnek olarak değil, bugünkü İspanya gerçekliğini herhangi bir uluslararası 

festivalde yasal olarak İspanya’yı temsil eden her hangi bir filmden çok daha iyi 

yansıtan bir durum olarak görülmelidir. 

Karşınızda Vampir, her şeye karşın değil, her şeyin sonucu olarak. 

Pere Portabella 
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Gösterim sonrası yazılan ve imzalanan mektup ve çevirisi: 

 

25 Ocak 1972, Salı 

Az önce İspanyol Pedro Portabella’nın filmi Vampir’i izledik. Böylesine 

ilginç ve yetenekli bir sanatçıya pasaport verilmemiş olması karşısında 

hayal kırıklığına uğradık ve endişelendik. Pedro Portabella, filmini 

Amerikan seyircisine sunmak üzere Modern Sanatlar Müzesi Film Bölümü 

tarafından davetlidir. 

Bu metne koyduğumuz imzalarımız, bir sanatçının kendisi ve daha geniş 

sinema çevresi için önem arz eden bir etkinliğe katılımını sağlayacak 

belgelerin sağlanmaması gibi üzücü bir olayın yeniden yaşanmaması için 

arzu ve umudumuzu yansıtmaktadır. 



- - - - D E N E M E - - - -  
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MEKÂNLAR VE YÜZLER:  
YOLA ÇIKANLARIN HİKÂYESİ 

Can Öktemer 

“Yola çıkanların hikâyesi olur.” zaman içerisinde bir edebiyat klişesine dönüşse 

de bu tanım aynı zamanda bir hakikati de vurgular. Hikâyeler hareket halindedir 

ve siz onları oturduğunuz yerden göremezsiniz. Belki de bu yüzden iyi hikâyeler 

hep yoldadır. Yol, tesadüflere ve ihtimallere açıktır. Hikâyeler beklemediğiniz bir 

istikamette, kavşakta, köyde veya her yerde olabilir. Walter Benjamin’in meşhur 

demirci Leskov’unu anımsayalım burada. Trenle tüm Sibirya’yı baştan aşağıya 

dolaşmış, insanlarla ve olaylarla karşılaşmış, onları toplamış ve evine döndüğünde 

iştahla anlatmış. 

 

Agnes Varda ve fotoğraf sanatçısı JR’ın birlikte çektikleri 2017 yapımı 

Mekânlar ve Yüzler (Faces Places) de tam yukarıda tarife uyan filmlerden. Filmin 

hikâye örgüsü aslında çok basit: Görme biçimleriyle yakın hasbihal içinde olan iki 

sanatçı, ellerinde harita, rota vs. olmadan sırtlarına çanta, ellerine kameralarını alıp 

Fransa kırsalında amaçsız bir yola çıkarlar. Yol tesadüflere açıktır, beklenmedik 

karşılaşmalar sunar insana. Her istikamette farkı bir hikâyeye denk gelirler. 
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Hikâyelerini dinledikleri insanların fotoğraflarını çekip onları evlerine, 

fabrikalarına asarlar. Her eve döndüklerinde de topladıkları hikâyeler üzerine 

konuşurlar. 

Mekânlar ve Yüzler’de Agnes Varda ve JR, bazen belgeselci gibi mevzunun 

derinine inerler, bazen antropolog gibi olaylara yaklaşırlar, bazen de tüm bu 

gerçekliği oyuna dönüştürürler. Peki, öyleyse bu filmi nasıl adlandırmalı? 

Belgeselle flört ederken birden hikâye anlatıcılarının öznelliğine kayılabiliyor ya da 

gerçekliğin içine kurgu sahneler eklenebiliyor. Film, her şeyi listeleyip raflara 

dizmeye meraklı kültür endüstrisini ofsayta düşürecek kadar türler arasında 

gezinti halinde. Bu gezinti filmi doğrudan deneme filmine yakınlaştırıyor. 

Edebiyatın kadim türlerinden deneme bilindiği üzere farklı metinlerle, türlerle 

yakın diyalog halindedir. Bu diyaloğu ile pozitivist keskinliğe bağlı akademik 

çıkarım yapmak yerine onu oyuna dönüştürüp, yeni anlam haritaları yaratmaya 

çalışır. Deneme film de bu tarife uzak bir yerde değildir. Özetle, kökleri 1940’lı 

yıllara kadar uzanan deneme film siyasi, kültürel ya da politik olarak imajlarla 

düşünebilmeyi amaçlayan, hem sinemanın hem de edebiyatın farklı alanlarını 

bünyesine katabilmiş, belgeselin ve klasik kurmacanın anlatı kalıplarını 

sorgulayan, görsel rejim inşasında, üst ses kullanımında ve montaj tekniğinde 

biçimsel olarak yenilik arayan bir türdür. 

Deneme filmin en önemli temalarının başında yola çıkmak gelir. Timothy 

Corrigan, edebiyattaki denemenin farklı coğrafyalara, mekânlara gezginlikten 

oluştuğunu belirtir. Bu tema deneme filmde farklı sinematik deneyime dönüşür. 

(2011, s.104) Yine Corrigan’a göre bu seyahatler hikâyenin anlatıcısı tarafından 

anlatılır. Bu anlatılar gündelik hayattan manzaralar ya da savaşta tahrip edilmiş 

yerler olabilir. Filmlerde hikâye anlatıcı sahnelerde bizzat yer alır. (2011, s.105) 

Varda ve JR da film boyunca klasik belgesel şemasını alt üst ederler. Fransa 

kırsalını rotasız bir şekilde dolaşırlar. Issız köylerde, Normandiya kıyılarında, Le 

Havre limanında dolaşırlar. Seyirciye takip etmesi için bıraktıkları izlerden bazen 

bilinçli bir şekilde saparlar. Kendimizi aniden başka bir istikamette bulabiliriz. 

Böylelikle mekânlar, yüzler ve hikâyeler aynı hat üzerinde buluşurlar. 

Filme dâhil ettikleri insanlar kadar kendileri de filmin başrollerinden biri olurlar 

elbette. Bazen üst anlatıcı olarak onları duyarız bazen de doğrudan karenin içinde 

görürüz. Varda ve JR, hikâyenin parçası oldukları kadar otobiyografik bir 

öznellikle de karşımıza çıkarlar. Varda’nın göz bozuklukları, yaşlılıkları, 
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hatırladıkları, JR’ın fotoğraf sanatçılığı geçmişi de hikâyenin yan hatları olarak ana 

akışla sürekli hasbihal halindedir. Peki, filmin peşine düştüğü temalar nelerdir? 

Emeğin temsili 

Harun Farocki, İşçiler Fabrikadan Çıkarken (Arbeiter verlassen die Fabrik, 

1995) adlı filminde neredeyse tüm sinema tarihini tarayarak işçi, fabrika imajları 

toplar. Farocki'nin topladığı imajların en önemli ortak noktası, tüm sinema tarihi 

emeğin sona erdiği zaman diliminde başlamaktadır. Sinema tarihinin ilk filminden 

sonraki dönemde emek hiç görülmez. Emekçiler, fabrikadan çıkışlarında sanki 

hapishaneden kaçar gibi özgürlüğe doğru koşmaktadır. Sinema ve modernlik 

arasında nasıl kopmaz bir bağ varsa, bu bağın önemli uzantılarından biri de emeğin 

görünmez kılınmasıdır. Farocki’nin tespit ettiği bu durum önemli bir sorundur. 

Şayet sinemada emeğin temsili bu denli yok sayılıyorsa, sinemanın politik gücü 

nereye gitmiştir? 

Agnes Varda da Artık Toplayıcılar ve Ben: İki Yıl Sonra (Les Glaneurs et la 

glaneuse... deux ans après, 2002) adlı filminde emeğin sömürüsüne, işsizliğe, açlığa 

ve üretim çılgınlığı içerisinde giderek çöp yığınına dönüşen dünya ahvali üzerine 

düşünür. Sağlıklı gıda erişiminin giderek güçleştiği, işsizliğin kol gezdiği bir 

dünyadan insan hikâyeleri toplar. Varda, artık meselesini sadece gıda üzerinden 

okumaz, şişkin enflasyonuyla sinema endüstrisine de sert bir eleştiri getirir. Çöpe 

giden metrelerce filmlere karşılık filmde hatalı görüntülere yer verir. Montajda 

onları eğlenceli birer imaja bile dönüştürür. 
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Mekânlar ve Yüzler’de de emek meselesi önemli bir yerde duruyor. Film 

boyunca maden, liman işçileri, postacılar, çiftçiler karşımıza çıkıyor. Varda ve JR 

onlarla uzun uzun konuşuyorlar, gündelik iş rutinlerinden geçmişlerine varana 

kadar detaylı birer biyografilerini çıkarıyor, sonra da onların dev fotoğraflarını 

çalıştıkları yerlere asıyorlar. Emeklerinin çoğu zaman unutulduğu, varlıklarından 

genellikle trajik kazalarda, toplu kayıplarda haberdar olduğumuz insanların 

hikâyeleri bir anda fotoğrafın gücüyle kolektif hafızanın parçası haline geliyor. 

Kamusal alanda emeğin varlığı hiç olmadığı kadar görünür oluyor. Varda ve JR 

böylelikle hem yok sayılan emeği bizlere hatırlatıyor hem de onlarla bir dayanışma 

içerisine giriyorlar. 

Ersan Ocak, Artık Toplayıcılar ve Ben Filminde Seyircisinin Yaşam Gücünü 

Arttıran Bir Görüntü Toplayıcısı Olarak Agnès Varda (2019) adlı makalesinde, 

Varda’nın bu filminde esas olarak temas ettiği hayatları sömürmek ve filmine 

malzeme etmek yerine dayanışma ruhunu öne çıkararak, seyirciyi dünya ahvaline 

dair bir sorumluluk almaya çağırdığı tespitinde bulunur: 

Varda filmin içindeki dramatik anlarda içeriğin sertliği karşısında, 

seyircisine hüzünlenmekten çok sorumluluk alması gerektiğini -hatta 

bunlardan sorumlu olduğunu ve çözüm bulmakta aktif rol alması 

gerektiğini- sürekli hatırlatır. Seyirciyi ağır dramatik sahneler ile durumun 

vahametine uyandırmak beklenenin tam tersi etki yaratarak, seyircinin 

döktüğü gözyaşlarıyla kendini arındırması ile sonuçlanacağından, seyirciyi 

bu meselenin ciddiyeti konusunda oyun dolu ve hayatı tiye alan esprili bir 

yaklaşımla arafta bırakır. (2019, s.246) 

Ersan Ocak’ın tespitinden hareketle benzer bir okumayı Mekânlar ve Yüzler 

için de yapabiliriz. Varda ve JR, film boyunca kömür, liman işçileri, postacılar, 

çiftçiler hatta kilise çanı çalan emekçilerle dayanışma içerisine girer. Filmin bu 

tavrı sermayenin gölgelediği, yuttuğu, görmezden geldiği emeği görünür kılar. 

İnsanlık tarihinin en ağır ekonomik koşullarının dayatıldığı günümüzde esas 

olarak kimlerle yan yana gelmemiz gerektiğine dair de önemli bir yol haritasıdır bu 

aslında. 

Hayat, fotoğraf ve hatırladıklarımız 

Mekânlar ve Yüzler’in diğer temaları, yaşam-ölüm diyalektiği, unuttuklarımız 

ve hatırladıklarımız üzerine. Yaşamın uçuculuğunda fotoğraf her şeye rağmen 
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direnebilir mi? Kabul edelim bu da zor bir soru. Fotoğraf albümlerinin öneminin 

yitirildiği, imaj çöplüğüne dönen dünyada fotoğraf, hafızamızı ne kadar güçlü 

tutabilir. Mekânlar ve Yüzler’de bu anlamda ilginç bir sahneyle karşı karşıya 

kalıyoruz. Normandiya sahilinde Varda’nın gençken çektiği fotoğrafı bastırıp, 

deniz kıyısındaki bir kayaya yapıştırıyorlar. Ama ertesi gün gelip baktıklarında 

dalgaların fotoğrafı alıp götürdüğünü görüyorlar. Paralel sahnede Varda ve JR’ı  

fırtınanın koptuğu, kumların sağa sola savrulduğu sahilde otururken görüyoruz. 

Varda: “Resim yok oldu. Biz de yok olmak üzereydik. Film bitmemişti. Ve JR’ye 

gözlüklerimi çıkartmak zorunda olmayacağım.” diyor. Sonra da kumların arasına 

karışıp yok oluyorlar. Neticede tıpkı hayat gibi film de devam etmek zorunda. 

 

İkili Henri Cartier – Bresson’un mezarında dolaşırken yaşam ve ölüm üzerine 

derinlikli bir sohbete girişiyorlar. Mezarlık çevresinde fotoğraflar çekiyorlar. 

Fotoğraf çekiminin böyle bir sahnede bu denli önemli rol oynamasını nasıl 

yorumlayabiliriz? Zamanın uçuculuğu ve zihinde yavaş yavaş silikleşen anılar, 

imgeler… Fotoğraf tüm bunlara direnebilir mi? Cevabı şıp diye verilemeyecek 

sorular bunlar biliyorum. Ama fotoğraf bir anı sonsuza kadar kaydedebilme gücüne 

sahip. İnsanlık tarihinin en büyük keşiflerinden biri olarak, türümüzün en kıymetli 

hafıza deposu. Varda da film boyunca anılarını, çektiği fotoğraflarla hatırlıyor. 

Zaman içerisinde birçok anısı yavaş yavaş uçup gitmeye başlamış ama çektiği 

fotoğraflar, filmler dün gibi aklının ucunda. Hatta filmin bir yerinde, eskiden 

çektiği bir fotoğrafı JR’ı model olarak kullanıp yeniden çekiyor. Belli ki filmdeki 

Varda’nın hafızasının haritasını imajlar ve hareketler oluşturuyor. Belleğin 
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dehlizlerinde dolaşırken, onlardan yardım alarak gitmesi gereken yere gidiyor. 

Bugün artık aramızda olmayan Varda’yı bizler de çektiği fotoğraf ve filmlerinden 

hatırlıyoruz. Ve bu, sinemasal zamanın içerisinde bir yerde sabitlenmiş Varda ile 

sonsuz bir karşılaşma anı yaratıyor. 

88 yaşındaki Varda ve 33 yaşındaki JR’ın hikâyelerinin kesiştiği noktanın 

hayatın tam kendisi olmasının şaşırtıcı bir yanı yok. Gözleri giderek bozulan, 

retinasının netlik bileziği flu hale gelen Varda için gelecek uzaklaşırken, dünyaya 

siyah çerçeveli gözlüklerinin ardından bakan JR için yol bir hayli uzun. Varda, 

yaşının getirdiği fiziksel zorlukların farkında, merdivenden zorlukla çıkıyor, bazı 

yerlerde pes ediyor. JR ise oradan oraya zıplıyor. Pilinin ömrü uzun ne de olsa. Ama 

ikili tüm dezavantajı bir oyuna dönüştürerek boşa çıkarıyor. Var olmanın 

dayanılmaz hafifliği içerisinde tüm bunları tiye alıyorlar. Birbirleriyle dalga 

geçiyorlar ya da Godard’ın Çete (Bande à part, 1964) filminde Louvre’da geçen 

koşma sahnesini, Varda’nın tekerlekli sandalyeye oturmuş versiyonu ile yeniden 

çekiyorlar. Onların hayata dair yaptıkları nanik, Ersan Ocak’ın yorumuyla, 

Varda’nın, filmlerinde izleyicilerin yaşam gücünü arttıran bir eylemi olarak da 

görülebilir. 
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SAFA ÖNAL ANISINA 

İlker Mutlu 

Sanki o filmleri de götürdüler yanlarında… 

 

Safa Önal’la sanırım 2004’te Adana Film Festivali’nde tanışmıştık. Samsun’da 

bir film festivali düzenleme arayışındaydım ve bana son derece kıymetli 

önerilerde bulunmuştu. Yeşilçam üzerine de uzun uzun sohbet etme fırsatı elde 

etmiştim onunla. Ama ne yazık ki o buluşmanın bir ikincisi gerçekleşmedi bir 

türlü ve şimdi artık usta senaryocu ve yönetmenimiz aramızda değil. 

Nasıl böyle güzel diyaloglar yazabildiğini sorduğumda yaşanmışlıkların çok 

yardımı olduğunu söylemişti gülerek. Bu sadece yaşanmışlıkla açıklanabilecek bir 

şey olmamalı ama. Bu insanlar için “rekortmen” denilmesi boşuna değil. 

Senaryolarının sayısını sorduğunuzda net bir rakam verebilen insanlar da 

değiller. Ama o seri üretim yıllarında dahi diyalogların en orijinalini yazabilen 

adamlardı onlar. Bunlar okumaya aşkla tutkun adamlardı bir kere. Okurken 

öğrendiklerini, yaşarken gördükleriyle en mükemmel biçimde birleştiriyorlardı. 

17 Aralık 1931, İstanbul doğumlu olan Önal, küçük yaşlardan itibaren 

okumaya çok meraklı biri olarak büyüyor. Daha ortaokuldayken Reşat Nuri’nin 
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Eski Bir Yaka öyküsünden etkilenerek yazı yazmaya sevdalanıyor. 1961 yılına dek 

gazetecilik yapıyor ve sinemaya duyduğu ilgi sonucu senaryo yazmayı öğrenerek 

Orhon M. Arıburnu’nun yönettiği Kanlı Para’nın (1952) senaryosunu yazıyor 

ve sinemaya girmiş oluyor. Sonrasında art arda gelen senaryolar dizisi onu 

yönetmenliğe de taşıyor ve 1969’da, senaryosunu da yazarak, Zeki Müren’li 

İnleyen Nağmeler’i çekiyor. Aynı yıl, Menekşe Gözler adlı senaryosuyla 

Adana’da ödül alıyor. 1973’te yazıp yönettiği Umut Dünyası, Antalya’da En İyi 3. 

Film seçiliyor. Yazdığı 400’den fazla senaryonun içinde Vesikalı Yarim (Lütfi 

Akad, 1968), Dönüş (Türkan Şoray, 1972), Bodrum Hâkimi (Türkan Şoray, 

1976) ve daha niceleri öne çıkıyor. Senaryo Yazarları Derneği’nin kurucu üyesi ve 

başkanı oluyor. Öykülerini Dünyanın En Güzel Gemisi kitabında toplayan Önal, 

47. Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde Yaşam Boyu Onur Ödülü alıyor. 

Hülya Koçyiğit’in ‘Film Gibi Hayatlar’ programında “Hepsi çağrılıp gittiler, bir 

ben kaldım.” diyordu gideceğini anlamış gibi. Ama ne kadar da sıklaştı o sessiz 

geminin seferleri Yeşilçam adına. Biraz mola verse artık ve bizlere de bu 

insanların dağarcıklarındakilerden biraz daha alma fırsatı tanısa… 
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BİR DÖNEMİ UNSURLARINA AYIRMAK  
5 - YEŞİLÇAM’DA FİLM MÜZİĞİ 

İlker Mutlu 

Sadi Konuralp, film müziği konusunda engin birikime sahip, candan bir 

dosttu. Genç yaşta kaybettiğimiz bu değerli sinema yazarı, sanırım bahse konu 

alanın bizdeki en yetkin araştırmacısıydı. Türk sineması üzerine yazıları (varsa 

da) pek bilinmiyordu. Alican Sekmeç dostumun hazırladığı bir kitap sayesinde 

aslında bu alana da eğildiğini öğrenmiş oldum. Yazımda da bu yazılardan ve 

Alican’ın kitabından hayli faydalandım. 

 

Münir Nurettin Allah’ın Cenneti’nde 

Türk sinemasında film müziği, sessiz filmlerle başlamıştır. Sessiz sinema, 

resim-hareket ilişkisinin ilk uygulamasıdır. Sinema ve müzik ilişkileri yapımcı ve 

rejisör dışında sinema seyircisinin son halkasını oluşturduğu sinema salonlarında 

antrakt uygulaması olarak ortaya çıkar. Sinemanın ilk döneminden beri filmler 

gösterilirken bunlara piyanoyla eşlik etmek, hatta sinema salonunun durumuna 
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göre ufak ya da büyük orkestralarla görüntülerin yanı sıra müzik eşliğini 

sağlamak, bir gelenekti. Önceleri, çalınan müzikle görüntüler arasında pek ilişki 

olmazdı. Müzik, daha çok, göstericinin gürültüsünü bastırmak içindi. Ama yavaş 

yavaş, çalınan müziği görüntülere, görüntülerin temposuna uydurmak çabası öne 

geçti. Böylece belli durumlarda belli parçaların çalınması gibi bir gelenek doğdu. 

Müzik sanatının belli parçaları, belli birtakım sahnelere göre sınıflandırıldı, 

perdede bu sahneler yer aldığı vakit, bu parçalar çalınıyordu. Yapımevleri, filmin 

genel temposunu, belli sahnelerde çalınması gereken parçaları belirten 

açıklamaları da filmle birlikte oynatıcıya yollamaya başladılar. Bunun yanı sıra 

yavaş yavaş doğrudan belli bir film için bestelenmiş özgün müzik hazırlanması da 

yaygınlaştı. Sesli sinemanın ortaya çıkışıyla birlikte, müziğin de öbür sesler gibi 

ses kuşağına alınması, görüntüyle eşlemeli olarak kullanılması mümkün oldu. 

1930’lu yıllarda Türk sineması ilk sesli ürünleri vermeye başlayınca, bu bir 

anlamda film müziği bestecisinin kendisine bir hazırlık şansı tanınmadan göreve 

çağrılışı gibi oldu. 1932’de Şehir Tiyatrosu’nda Avrupa’dakine benzer revü 

kızlarından oluşturulmuş dans toplulukları geliştirildi, Cemal ve Ekrem Reşit 

Rey kardeşlerle Hasan Ferit Alnar’ın kış sezonunda oynanan Karım Beni 

Aldatırsa, Cici Berber gibi operetleri, Muhsin Ertuğrul tarafından İpek Film 

adına çevrildi. Muhsin Ertuğrul’un 1933-1934 yıllarında operetlerin sinemaya 

aktarılması ile oluşan müzikli filmleri içinde, Cici Berber hariç tümünün 

müziğini Muhlis Sabahattin yapmıştır. Aynı yıllarda Muhsin Ertuğrul’un 

Aysel, Bataklı Damın Kızı filminin müziğini Cemal Reşit Rey hazırlamıştır. 

1938’de Muhammet Kerim’in çevirdiği Aşkın Gözyaşları adlı filmin 

İstanbul’da gösterilmesi ile bol müzikli, aşklı, gözyaşlı Mısır filmleri akımı 

başlamıştır. 1939’da Mısır filmleri etkisi altında tanınmış şarkıcılardan 

yararlanmaya başlanmış, Münir Nurettin Selçuk Allah’ın Cenneti’nde 

(Ertuğrul, 1939) başrolde oynamıştır. Bu film tutunca, 1941’de Muhsin Ertuğrul 

Kahveci Güzeli adlı filmini yine Münir Nurettin Selçuk ile çevirmiştir. Münir 

Nurettin Selçuk, bu filmlerde genellikle Saadettin Kaynak ve kendi 

bestelerinden örnekler kullanmıştır (Otomobil Uçar Gider, Havalandı Gönül Kuşu 

Uçar Yücede Yücede gibi parçalar). 

Şarkılı filmler halk tarafından tutulunca, 1940-1950 yıllarında Mısır filmlerinin 

uyarlamalarına besteler yapılmıştır. Bunları yapan bestecilerin en ünlüleri 

Saadettin Kaynak ve Münir Nurettin Selçuk’tur. Sadi Işılay, Artaki Candan, 
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Şerif İçli, Şükrü Tunar, Kadri Şençalar, Hüseyin Coşkuner, Mustafa Nafiz 

Irmak, Selahaddin Pınar gibi besteciler de bu tür çalışmalar yapmışlardır. 

1950’li yıllarda müzik için yapılmış filmler ve özgün film müziği yapımı 

birbirine paralel olarak gelişir. Ömer Lütfi Akad, 1950’de Cemal Reşit Rey’in 

Lüküs Hayat operetini, aynı müzik ve şarkıları kullanarak aynı adla filme alır. 

 

Nedim Otyam 

Sinemamıza batılı anlamda film müziği kavramını sokan, Nedim Otyam’dır. 

Otyam, Konya-Aksaray’da eczacılık yapan babasının cesaretlendirmesiyle küçük 

yaşta müzik dersleri almaya başlamıştır. Konya Lisesi’nde okurken Ruhi Su ile 

arkadaş olmuş, memleketine dönüşte, orada kurulan bir bandoda trompet 

çalmaya başlamış, Ankara’da konservatuvara girerken o bandoda çalmayı 

ilerlettiği trompet, çok önünü açmıştır. Konservatuarda okurken radyoda 

programlar yapmaya başlamış, orada çaldığı, bestesi kendisine ait bir çocuk 

şarkısıyla aniden ünlenmiş, Riyaseti Cumhur Orkestrasına dördüncü trompet 

olarak girmiştir. Askerlik sonrası yeniden radyoya dönen Otyam, “Yurdun Her 

Köşesinden Deyişler ve Söyleyişler” programını yapmaya başlamış, 1949’da 

Dudaktan Kalbe’nin (Şadan Kamil) başrol oyuncusu Muzaffer Tema, filmin 

müziklerini yapmasını teklif etmiş, Atlas Film’e bu filmin müziklerini yapmak 

için gittiğinde aynı yapımevinin süperprodüksiyonu İstanbul’un Fethi (Aydın 

Arakon, 1951) için de teklif almıştır. 

İstanbul’un Fethi olayı özellikle ilginç. Otyam’ın isteği üzerine platoya 50 

kişilik bir orkestra getirilmiş. Direkt filmin üzerine kayıt yapılmış, Dudaktan 

Kalbe’den önce çıkan İstanbul’un Fethi, böylece sinemamızda özgün müzik 

yapılan ilk film olmuştur. Buzlar Çözülmeden’e (Nejat Saydam, 1965) yaptığı 
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müziğe müdahale edilince Atlas Film’den kopmuş Otyam. Aynı dönemde 

İpekçiler’e de Barbaros Hayrettin Paşa (Baha Gelenbevi, 1951) gibi filmler için 

müzikler yapmış. 1953-1954 yıllarında Türk Film Dostları Derneği’nin ilk film 

şenliği sonuçlanmış ve “en iyi fon müzikçisi” olarak Orhan Barlas ve Nedim 

Otyam seçilmişler. Derken, Yılmaz Güney’in ısrarıyla onun büyük ümitlerle 

çektiği Seyyit Han’a müzik yapmak durumunda kalmış. Başta zorlanınca, 

Atlas’ın zamanında reddettiği Buzlar Çözülmeden temasını yeniden ele alarak 

oluşturmuş müzikleri ve Altın Portakal’ı almış. 

Özgün müziğe yatırım yapmaktan kaçınıldığı için daha çok ses efektleri 

kullanılır Yeşilçam’da. Film müziklerinin tamamlanması için müthiş kısa 

zamanlar tanınır bestecilere. Böyle bir çalışma temposu, ekonomik yetersizlik, 

kısa zamanda istenilmesi, kendilerine göre belirlenmesi ve sinemadaki zamanla 

sınırlı kalması (10 saniye, 1 dakika) gibi unsurlar içinde çalışılır. 

 

Yalçın Tura 

Yeşilçam film müziklerinin bir diğer önemli ismi de Yalçın Tura. Nedim 

Otyam’la birlikte, orijinal müzik kullanımı taraftarıymışlar. Sinemada müziğin 

kalıcı olması, filmin kendisi kadar hatırlanması imiş hedef ve düşünceleri. Tura, 

başta filmlerdeki şarkıların arkasına seslendirmede müzik yapan grupla başlamış. 

Daha 17 yaşındayken kendisine tek başına müzik dublajı işi verilince, batı 

enstrümanları da kullanmaya karar vermiş. Orada oluşan grupla 30 yıl birlikte 

çalışmışlar. Yaptıkları film müziklerinin plaklarını da yapmışlar ve kapışılmış. İlk 

özgün film müziği çalışması, Namus Düşmanı’nda olmuş (Ziya Metin, 1955). 

Türk sinemasının en fazla film müziği yapan insanı olarak Samanyolu (Nevzat 

Pesen, 1959), Sevmek Zamanı (Metin Erksan, 1965), Acı (Yılmaz Güney, 1971) 

gibi filmlerde çalışmıştır. 
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Ses kaydının negatif film üzerine yapılıyor olması hatasızlığı gerektiriyordu. 

Stüdyoda filmin müziklendirilecek kısmı gösterilirken aynı anda, filmin 

yönetmeninin de eşliğinde, icra edilen müziğin kaydı yapılırdı. Çok hızlı çalışma 

gereği de vardı. Filmin stüdyoda uzun süre kalması söz konusu değildi. Vizyon 

günleri daha önceden belirlenirdi. Kimi zaman filmin vizyon haftası stüdyoya 

geldiği olurdu. Hatta bazen boş bir hafta bulunur ve o bir haftada film çekilirdi. 

Hikâye ve oyuncular hemen belirlenir, senaryo film çekilirken sette yazılır, 

müzikler hızla döşenirdi. Örneğin Hulki Saner, bir taraftan senaryoyu yazarken, 

diğer taraftan mırıldana mırıldana filme özgün şarkı yapardı. O kadar yoğun 

çalışma dönemleri yaşamıştır ki Yeşilçam, dört günde bir film bitirildiği olmuştur. 

Sanatçılar aynı günde dört-beş set gezerdi. Belli ortamlarda filmler çekiliyor, ama 

en ağır iş stüdyolara düşüyordu. Filme son noktayı koyan, onu izlenir hale getiren 

stüdyolardı. 

Böylesi bir çalışma temposu dahilinde gerçekten harika işler çıkarmış olan 

bestecilerimizi kutlamak gerek. Yazıda yer verebildiğimiz ikisinin dışında 

üzerinde uzun uzun durulması gereken daha bir yığın besteci var sinemamızda. 

Metin Bükey’den Cahit Berkay’a, Şanar Yurdatapan’dan Melih Kibar’a daha 

onlarcası var. Belki onları da bir başka yazıya konuk ederiz… 
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KOVAN’IN RUHU 

Gökhan Erkılıç 

Arı Kovanının Ruhu (El espíritu de la colmena, Victor Erice, 1973) kimin kim 

olduğunu anlatan, çocuk elinden çıkma resimlerden (tren, mektuplar, arı kovanı, 

ev, sinema salonu, kedi, saat, mantar…) oluşan jeneriğiyle henüz ilk dakikasında 

belleğinizin kalıcı odalarından birine yerleşmeyi başaran bir film. 

 

Senaryo: Angel Fernandez-Santos & Victor Erice 
Sanat Yönetmeni: Adolfo Cofino 

Görüntü Yönetmeni: Luis Cuadrado 
Müzik: Luis de Pablo 

Kurgu: Pablo G. del Amo 
Oyuncular: Fernando Fernan Gomez (Baba/Fernando), Teresa Gimpera (Anne/Teresa), 

Ana Torrent (Ana), Isabelle Telleria (Isabel), 
Jose Villasente (Yaratık), Miguel Picazo (Doktor) 
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Bir zamanlar… 1940’larda Castilla yaylasında bir yer, Hoyuelos köyü… 

(Duvardaki ok ve boyunduruk Falanjistlerin sembolü.) 

Gezici sinema kamyoneti… tozlu yollar, virane yapılar, bakımsız bahçeler, 

hurdaya çıkmış ahşaptan pencereler… köylülerin, özellikle de çocukların 

beklediği bir olay, sinema… Film gösteriminin düdük ve sözle ilanı. Köy küçüktür 

ve yerel ilanlar için sözlü duyuru yeterlidir. Yetişkinler için iki peseta, veletler için 

iki reale! (Reale biriminin kullanımda olması tarihsel açıdan hoş!) Salon boş bir 

alandır ve sandalyeler elde taşınır. Yiyecek, içecek ve hatta mangal bile getirilir. 

Salonun kadın ve çocuk ağırlıklı olması fazla söze gerek bırakmaz. 

 

Oynatılan film, James Whale’in 1931 yapımı Frankenstein filmi, 

salondakilerin bildiği haliyle El Doctor Frankenstein… Filmin Avrupa 

dağıtımının bir yıl içinde gerçekleştiğini bildiğimize göre köyümüze ancak on yıl 

sonra mı geldiğini düşünmeliyiz. Aslında mesele açık. Filmin bilmem kaçıncı el 

hali gezici sinemayla turlamayı sürdürüyor. İspanya iç savaşı öncesinden kalsa da 

yeni film yokluğunda, üstelik te taşranın taşrasında halen geçer akçe olmayı 

sürdürüyor demek ki. 

Herkes salona doluşmuşken Arıcı’nın kovanlarını terk etmemesi nasıl 

yorumlanmalı? Asosyal karakter? Entelektüel? Karşı-kültür amcalarından biri? 

Teresa “Tanrı’ya seni görmenin verdiği zevki yeniden tattırması için dua 

ediyorum… Geçen yıllarda yaşadıklarımızdan sonra geçmişe özlem duymak çok 
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zor.” sözüyle travmatik geçmişin belirleyici gücünü anlamamızı sağlar. (Travma 

sonrası stres kırığı!) Mektup evlat edindikleri ve şimdi savaş nedeniyle 

Fransa’daki sığınmacı kampında bulunan çocuğa yazılır. 

Teresa’nın bisikletle istasyona geldiği sahnede kamera uzak çekimden genel 

çekime kaydırma ile kesintisiz gelir. Vurgu tren ve Teresa arasındaki bağlantı 

üzerindedir. Veriler Teresa üzerinden akmayı sürdürür: Teresa ile uzun süre göz 

kontağı kuran milliyetçi asker karakteri hem iç savaşın kazanan tarafını hem de 

kadın açlığını vurgular. 

Müzikli cep saati, Arıcı’nın arılarla ilgilenirken deneyimlediği kişisel tempustan 

(hayatın, zihnin, terapinin ve meditasyonun özelleştirilmiş zamanı) egemen 

kronosa geçişini gösterir. Arıcı salonun önünden geçerken filmin afişine takılır 

gözleri. Saman taşıyan, çalışmak zorunda olan ve belki de kendini salonda 

bulunmaya uygun görmeyen köylü de salonun önünden geçerken adımlarını 

yavaşlatır. Salonun dışında sinemacı, bedavacı gelenekten yetişme geleceğin 

sinemacı adayı, işçi, kuçu ve bir de bizim Arıcı kalmıştır. 

Ailenin evi sütunlu kapıları, zevk bahçesi, çok sayıda odası, taş yapısı, alınlıklı 

(aetos - akroter) mimarisi, dar pencereleri, kütüphanesi ve av köpeğiyle Emperyal 

Roma’dan geriye kalan kral bir evi anımsatır. (Maksad-ı mevcudiyeti kendini 

aşkın entel amcalar beşeri cevherlerinin gereği kilise ve sinemanın çağrısına 

duyarsızdır türünden bir ekleme yapmama gerek yok sanırım.) 

Baba arkasında kitaplığı ve elinde Mundo dergisi ile dünya olaylarını takip eden 

bir aydın olduğu imajı verir. Derginin kapağında savaştaki bir asker fotoğrafı 

vardır. 

Filmin sesi tüm köye yayılır: “O yaratığa dikkat etmelisiniz. Tehlikeli olabilir. 

Tehlikeli mi? Beni şaşırtıyorsunuz. Söylesenize, hiç mi merak etmezsiniz, bilinenin 

ötesinde ne olduğunu?” (Alt-okumasıyla yakın geçmişin siyasal körlüğüne, 

topluma hâkim olan egemen güce karşı gösterilen duyarsızlığa, hem de Arıcı’nın 

zihinsel arayışına dokunan bir gönderme.) 

Ana, cevabını bulamadığı soruları ablası Isabel’e sorar. Sorulara verilen “Sonra 

söylerim.” cevabı sorulara kendisi de cevap bulamayan ve olayları kendisi de 

anlamayan ablaların klasik yanıtıdır. 
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Kamera evi cepheden ve sabit pozisyonda alırken gündüzden geceye geçeriz. 

(Ortalık buram buram day for night tekniği kokmaktadır. Diyafram kısılır, DFN 

filtre kullanılır, netlik bozulur, gri ayarı yapılır ve evin lambaları ile kontrast 

yaratılır.) Evin üçü yukarı katında olmak üzere dört penceresinde ışık yanar: Baba 

ve anne, çocuklar, hizmetçiler. (Herkes bedenen bir başka yerdedir ama ruhen de 

başka diyarların tasasını yaşar. Kaygılar değişik görünüşler sergiler: üzeri 

örtülenler, ötelenenler, çekmeceye kaldırılanlar veya açıktan yaşananlar. Gecenin 

en tekinsiz konuşmaları veletler arasında gerçekleşir. Giderek ağırlaşan kaygıları 

ve cevapsız kalan soruların artması küçük ruhların uykuya dalmasını geciktirir. 

Ana karanlığa mum yakar: Azize Meryem bahanedir, baş edemediği korkusuna 

karşı direnmek adına mumun cılız aydınlığına sığınır. Korkunun gölgesi 

duvarlarda gezinir. Ana’nın çokbilmiş ablası Isabel verdiği cevaplarla Ana’nın ruh 

sağlığı üzerine kendi arızalarını yükler. Ana’nın soruları gerçekçi, ablasının 

cevapları hayalperesttir. Babanın adımlarının ahşap zeminde çıkardığı sesler 

Yaratık üzerine konuşan kızlarda tedirginlik yaratır. 

Baba radyosuz yapamaz. Ülkesinde ve dünyada olup bitenler üzerine ama 

özellikle de savaşın yayılmasıyla ilgili doğru bilgiye ulaşmak için yerli kanallara 

güven duymadığını anlarız. Sağlıklı haber aktardığını düşündüğü yabancı 

radyoların aktardığı bilgilerle bir orta yol bulmaya çalışır. 

Arıcı’nın yazdıkları bize arıları denek hayvanı olarak kullanan bir tür 

Frankenstein olduğunu gösterir. Bindirmeler kovandaki arılar ile bulgular 
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arasındaki gözleme dayalı ilişkiyi anlatır. Arıların çalışma, iş bölümü ve zaman 

kullanımına dair bulgular kovan hayatının devamlılığını sağlayan toplumsal 

sözleşmenin dayandığı ruhu anlamaya dönüktür ki bunu bir metafor olarak 

okumak gerektiği filme adını vermesinden de anlaşılır. Şuna “Kovan’ın Ruhu” mu 

desek? 

 

Gözlerini sabaha yalnız açan eşin eşliğini sorgulamasına şaşmamalı. Gözler de 

yalnızlık çeker ve sabahı birlikte karşılayacağı gözlerin eksikliğini duyar. Sırtını 

dönerek yatmakla kendini gösteren ihmalin bir bedeli olmasına da şaşmamalı. 

Evlilik hapsinden kaçış arzusuna seslenen lokomotifin çağrısı yalancı uykuda 

karşılık bulur. 

Tren film boyunca duyduğumuz sesiyle köyün dış dünyadan gelen iki 

yabancısından biri olduğunu sık sık hatırlatırken, öte yandan da tehdit taşıyan 

değişim olasılığını ve sıkışıp kalmışlık hissinin beslediği kaçıp gitme arzusunu 

canlı tutan audio-indexial bir göstergedir. 

Okula yeni rejimin peydahladığı İspanyol bayrağının çekilmesi, Franco’nun 

elinin köyle ilgilenecek zamanı nihayet bulduğunu gösterir. Okul duvarında asılı 

olan fotoğraf Franco yaratığının general üniformalı halidir! 

Anatomi dersindeki Bay Jose’nin asıl nesi eksiktir? Bir soru daha: Anatomi 

dersinin anlatıda üstlendiği rol nedir? (İspanyol erkeği denince belki de akla ilk 

gelen isim, Jose. Halkın iktidar yoksunluğu?) Ana’ya gözleri yerleştirmek düşer: 

Her şeyin bir rolü vardır ama aslolan görmektir! 
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Veletlerin kuyulu ev yolunda ilerlerken geçen zaman, fon ve renk sabit kaldığı 

için, sadece gün ışığı tonlamaları ve geçen bulutlardan yararlanılarak soft 

zincirlemelerle verilir. Merakını dizginleyemeyen Ana’nın kuyulu eve başka bir 

gün tek başına gidişi, kamera açı ve ölçeği sabit bırakılarak yine soft bir 

zincirleme ile verilir. Ana’nın ayakkabı izini keşfi ve kendi çocuk ayaklarıyla 

kıyaslaması Frankenstein’ın yaratığını akla getirir. (Metonimik belirti anlatının 

doğasına uygun kullanıldığında tadından yenmez!) 

Mantar sekansı insanın doğa deneyiminin kuşaktan kuşağa aktarımını 

vurgulaması açısından çok önemli. (Bu aktarımı zayıflatan ve engelleyen tarihsel 

dönüşümler insanı kendi tarihinden ve belleğinden uzaklaştırır.) Mantarın baba 

tarafından ezilmesi tehdit algısının yüksekliğini ve korunma/koruma içgüdüsünü 

gösterir ki insanın doğa ile yaşadığı, sevgi ve korku arasında salınan ilişkisinin iki 

uçlu karakterini açığa vurur. (İyi ve kötü huylu mantarlar vardır. En iyileri 

dağlarda yaşar! Baba bir gün oralara gitme arzusu duyar, gitmeyeceğini bile bile.) 

Derken Rosalia de Castro (1837-1885) Ana’nın derdini yıllar önce dert 

edindiğini anlatır şiirinde. Şiiri ister içkin anlamıyla ister metaforik dehlizlerinde 

yaşayın, bir süre sonra birbirine karışıp aynı yatakta akmaya başladığını 

görürsünüz. Şiir filmde yeni bir hayat bulur. Ana’nın susayazmış susuzluğunu, 

karanlığın içinde kendine yol bulma arzusunu, nefese yutkunmasını aktarır bu 

satırlar. Ve bir de körün güneşle dertleşmesini: un ciego la luz del sol cara a cara… 

(İngilizce çevirisinden yapılan Türkçe çevirisi metnin ruh haline ancak şöyle bir 
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dokunup geçtiği için onu burada pas geçiyorum.) (Sekansgillere özel bir not 

düşmenin tam sırası: Buna özegönderim / çekirdek anlatı dışında ne denir?) 

Ana’nın aile albümünü karıştırırken tanıklık ettiği şey, geçmişte kalan aşktır ki 

bugün var olmadığı daha açık görünür. (Fotoğraflardan biri oyuncu Fernando 

Fernan Gomez’i Jose Ortega y Gasset (1883-1955) ile Miguel de Unamuno 

(1864-1936) arasında gösterir. Gomez Madrid’te felsefe eğitimi almıştır.) Ana bir 

başka fotoğrafta Teresa’nın Fernando’ya yazdığı ithaf notunu okur: Benim sevgili 

misantrofum! (İki notu birleştirdiğimiz zaman Fernando’nun siyasal açıdan 

durduğu yer ve felsefe eğitimiyle pasif hayata geçmesi arasındaki bağ görünür 

olur: İnsani soğukluk, güvensizlik, kibir, alaycı tutum, ukala dikliği, yabanıllık, 

çokbilmişlik, karmaşıklık, uzaklık…) 

Ana babasının ar-ge ürünü arı kovanını merakla inceler. Ancak yaşının ona 

tanıdığı hayat deneyiminin sınırları gereği metaforik İspanya’da dolaştığını 

anlayamaz! 

Çocuk dünyasında ölüm bile hayat oyununun bir parçasıdır. Isabelle kara 

kediyi de oyununun bir parçası haline getirerek hem Frankenstein’ın Little 

Maria karakterini canlandırır hem de Ana’yı korkutmak ister. Ablasının 

Frankenstein oyununu sahnelemesinden ve kendisini hedef almasından rahatsız 

olan Ana, ateşin üzerinden atlamakta olan ablasının yalazda asılı kalmasını 

dileyerek onunla hesaplaşır. Eylem imkânsızsa hayal kurmanın zincirleri yoktur. 

Ana’nın evden kaçma arzusunu eyleme döktüğü sahne, merak duygusunun 

rövanşist bir tepkisidir. Yaratık bedeni ve ruhuyla Ana için arzu nesnesi, bizler 

içinse veletin tasarladığı bir fantazi nesnesidir. Saplantılı ruh halimizi 

Ana’nınkine yoldaş eyledik. Ana ablasının açtığı yoldan yürüyerek Little Maria 

olmayı ister. 

Ana’nın doyurduğu, giydirdiği cumhuriyetçi askeri arayanlar onu bulur ve 

öldürür. (Sahne geçişi soğuk mavi filtreli day for night ile sağlanır.) 

Babanın yemek masasında cep saatini kurup müziğini dinletmesi, Ana’ya olayı 

bildiğini ve onun da öğrenmesi gerektiği mesajıdır. (Aksesuarın işlevselliği 

dramatik karaktere dönüşür.) 

(Saat askerin ele geçirildiğini gösteren metonimik nesne, müzik sessel sembolik 

gösterge.) Ana, askerin yere bulaşmış kanını görür. (Belirtisel gösterge) “Kan 

akacak, sıksak yediğimiz ekmeği.” (Miguel Hernandez’e selam!) 
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Mantarın üzerine bindirme ile verilen şömine ateşi… Teresa Nice’teki 

evlatlığına yazdığı mektubu yakar. Ana’nın evden kaçmasının, Teresa’nın gerçek 

dünyaya dönmesine neden olduğunu anlarız. 

Ana, aynı filmdeki gibi Yaratık’la su kenarında buluşur. (Fantezi nesnesini 

düşlemde kurma evresinde yüzüyoruz.) (Ana’nın yüzünün suda yansıyan 

suretinin yerini yaratığın yüzünün alması özdeşleşmenin simgesel anlatımıdır.) 

 

Duvar dibinde Ana’yı bulan kuçunun kuyruğu siz değil, ben buldum jestidir! 

Doktorun Teresa’ya Ana’nın henüz bir çocuk olduğunu hatırlatması ve onun da 

kendisine bakması gerektiğini söylemesi kadının durumunun farkındalığına 

dönük bir tanıdır. (Doktorumuz Miguel Picazo bir yönetmen ve bu filmde 

oynarken en önemli filmi olan 1964 yapımı Tia Tula’yı yönetmiş bulunuyordu! 

Şu işe bakın ki o filmin aynı adla uyarlandığı romanın yazarı Unamuno’dur.) (Bir 

not daha: Erice, Picazo’nun 1968 tarihli Oscuros Suenos de Agosto filminin 

senaryo yazarıdır.) 

Hesaplaşmalar finale doğru yol alır: Ana’nın yaşadığı deneyim Isabel’in korkusu 

olur. Teresa’nın uyuyakalan eşinin başındaki hali kadının evlilik hayatının son 

demini yaşadığını gösterir: sevgili, çocuklarının annesi, boşluk ve aşkı arayış, 

eşinin annesi. 

Isabel’in kendisine söylediği sözleri tekrarlayan Ana, ruhlar dünyasına kaçmak 

için düşler dünyasını hep açık tutacağını söyler. 
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Jenerik bitmesine rağmen tema müziği akmayı sürdürür: Hikâyeyi besleyen ruh 

halinin yolculuğu bir yerlerde yol almaktadır. 

…………………………… 

Politika ve psikolojinin kombinasyonu ile kurulan, simgesel ve poetik bir 

politik film Arı Kovanının Ruhu. Erice onun aracılığıyla Bunuel ve Saura ile 

aynı aileden geldiğini kanıtlar. 

Arı kovanını, bireysel ve toplumsal olarak tutsaklık hisseden, geleceği ve 

özgürlüğü elinden alınan ve yüzleşmeyi göze aldığı korkularını yenerek artık 

aydınlığa çıkmak isteyen bir halkın sesi olarak okunması isteğim aşırılık olarak 

görülmemeli. Metaforun metaforu iyi gelir. 

Frankenstein filminin düz anlamıyla çocuk dünyasında yerleşen korku 

atmosferini yansıtması için seçildiği açık ancak yan anlamıyla Francostein olarak 

okumaya ne dersiniz? 

Kahve-sarı tonlamalı renk çalışmasının, hastalıklı ve ruhen zayıf bir 

kompozisyon yaratarak toplumsal ruh halini yansıtırken, öte yandan çocuk 

ruhunun dünya algısının resimsel karşılığını yansıtmak gibi film için oldukça can 

alıcı bir misyonu da üstlendiğini söylemek gerekiyor. 

 

Filmin görsel karakterini besleyen kaynaklar hakkında göze çarpan bir ipucu 

var: Babanın çalışma odasındaki Caravaggio ve belki daha da yoğun biçimde 

Zurbaran esini taşıyan tablo. Babanın çalışma odasındaki masa başı sahneleri, 
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Ana’nın sahnelerinin birçoğu ve Teresa’nın Ana’nın saçını taradığı sahne resim 

tarihinden çağrışımları ve aydınlatma teknikleri açısından çok bildik tasarımların 

ruhunu taşıyor: Vermeer, Rembrandt ve Velazquez ve Chiaroscuro. 

Filmle ilgili son bir not: 1973 San Sebastian Film Festivali’nden aldığı Büyük 

Ödül kendisine fena halde yakışmıştır. 

…………………….. 

Erice’den söz etmeden noktayı koymak olmaz. Victor Erice Aras 1940 yılı 

Karrantza doğumlu. Sinemayı zaman kavramını ifade etmek konusunda en güçlü 

donanıma sahip sanat olarak gören yönetmenimiz, şiiri daima birinci tekilin filmi 

olarak düşündüğünü söylemesiyle yapıtlarının algılanma sürecinde de belirleyici 

olan bir noktaya dokunur. Politik Bilimler çıkışlı olsa da eğitim hayatının bizi 

ilgilendiren tarafı Madrid Devlet Sinema Okulu’nda film yönetmenliği okumuş 

olmasıdır. 1961-2007 yılları arasında çektiği uzun dışı filmlerinin en iyisini 

okuldan mezun olduğu 1963 yılında gerçekleştirir: Los Dias Perdidos. 1969 

yılıyla birlikte Nuestro Cine dergisinde film eleştirmeni olarak rastlarız adına. 

Onar yıl aralarla iki uzun film daha gerçekleştirir ki her biri Erice adının kalıcı 

olmasına yetecek çapta yankı bulur: 1983 yapımı El Sur (1983 Chicago FF 

Golden Hugo) ve 1992 yapımı El Sol de Membrillo (1992 Chicago FF Golden 

Hugo ve 1992 Cannes FF Fipresci Award). Yakın tarihli bazı çalışmaları Erice 

adının değerini koruduğunu gösterir cinstendi: Bir Ömer Hayyam şiirini şişeye 

koyup filmin ortak yönetmeni olan Kiyarüstemi’ye yolladığı 2006 yapımı 

Correspondencia; Tohoku depreminin yarattığı yıkıma dikkat çekmek için 

çekilen 2012 yapımı 3.11 Sense of Home filminin episodlarından biri olan Ana, 

Tres Minutos (evet, bizim Torrent); Aki Kaurismaki, Manoel de Oliveira ve 

Pedro Costa ile gerçekleştirdikleri, bir Guimaraes güzellemesi olan 2012 yapımı 

Centro Historico gibi. Erice 2023’te festivalleri turlayan dördüncü uzunu 

Cerrar Los Ojos’u yine Torrent ile çekti, evet, şu bizim Ana ile. 



- - - - T E M A  -  K U İ R - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Eylü l  2023 |  Sayı  e22  :  94-103  

SİNE MANIA YA DA SİNE-MANİ-PÜLASYON; 
ALIEN’DAN JAPON İŞİ’NE, 

SIGOURNEY’DEN FATO’YA  
İMKÂN VE İHTİMALLER ALANI OLARAK  

KUİR SİNEMA? 

Recep Özdaş – Merve Cansız 

Bu metinde Alien ve Japon İşi filmlerini kuir okumaya çalışırken, yöntemin kendisini de -
yani metni- kuirlestirmek niyetiyle deneysel bir çabaya giriştik. Önce belli bir rasyoneli ve 
tutarlılığı olan akademik bir anlatı gibi ilerleyip, bu biçimin içeriğe uymadığını anladığımız 
anda daha başka bir bilinç akışı forma kaymak gerektiğine kanaat getirdik. Yine metne 
çizimler, alıntı imgeler ekleyerek metni başka ihtimallerle de konuşturmak istedik. Son 
olarak da; hem Alien hem de Japon İşi’nin anlatı dünyasına yaklaşmak için (robotlar ve 
xenomorphlar) yapay zekadan filmlere dair yorumlar ekledik. 

 

Kemal ve Tentacle, Merve Cansız 
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1 

Sinemanın kurgu-biçimsel boyutu, onu izleyen bizlere düşünsel-duygusal-teorik 

hatlarda yeni deneyimlerin ve pratiklerin canlandırılabilmesine dair imkânlar 

tanır. İzleme üzerine konuşurken ya da kendi bakışımızı sinema içinden okurken 

kendi medyamız olarak bedenlerimize hem izleyici hem de aktör bedenler olarak 

bakabiliriz.  

Dilimin sınırları dünyamın sınırları değildir artık, sinemanın ve kurgunun 

imkânları bedenimin sınırlarıyla orantılıdır. Bedenlerimizle ne yapacağımızı 

bilemeyişimiz gibi, bir filmin evrenindeki ihtimaller ve esnemelerle de neler 

yapabileceğimize dair yeni varılacak yerler oluşur. Her zaman. 

Sinemayı kuirleştiren en önemli etkenlerden biri bu olsa gerek. Sinema 

kendinden bir coşku ve rüya üretme makinesi gibi işler. Hem zihinsel hem de 

duygusal olarak ona katılır, kurgunun, biçimin, sine-zamanın içinden kendimize 

bakarız. Bu öz düşünümsel durumu, bedensel ve maddi anlamda bizi zihinsel-

soyut süreçlerimizden ayıran bir ikilikte arayabiliriz. Bu ikiliğin ‘ayıracı’ ise bizi 

zihinsel soyutlama süreçlerimizden bölen ya da ayıran kendi medyalarımızdır. 

Buna ister beden ister dil, istersek imge diyelim varlığımızın birincil 

kategorilerinden biri, bizi bir şekilde düşündüğümüz şeylerden ayıran, onu kuran 

ya da onun üzerine konuşmamızı sağlayan ‘medyalarımızın’ olduğudur. Bu kabul 

içinde medyalarımızla kurduğumuz kendinden, içkin muhtaçlık ilişkimiz 

sinematik düşünceyi konuşurken de toplumsal alanda oluşturduğumuz doğurucu 

ve dönüştürücü araçların özgüllüğünü düşünmemize olanak verir. Sinemasal kuir 

ihtimalleri düşlerken de, filmlerin hikaye akslarındaki karakter çözümlemeleri 

yerine filmin kendisini, medya olarak bedenimizle kurduğu görsel-işitsel ilişkiyi ve 

devrimci dönüştürücü ilhamları gözetmemiz gerekir. Yani bir filmi kendinden kuir 

yapan şey yarattığı his evreni üzerine sonsuz düşünce üretebilme ihtimalidir.  

Beden doğrudan ekrana katılır, düşünür, hisseder, duygulanır ve duygu ve 

düşünce arasındaki sonsuz aralıkta düşünen bedenlere sinemasal ihtimaller 

eklenir, bu aralık bulanıklaşır ve sinema görsel işitsel bir rejim olarak kendiliğinden 

bir ihtimal olarak belirir. 

Bu bağlamda her çağın kendi rejimine uygun medya aracı ile var olduğu ve bu 

aracı hem oluşturan hem geliştiren, onunla ilişkilenen ve aracın sonuçlarına 

katlanan bir sosyal yapılanmanın kanaatine… bahsi geçen özgül konumdan 

vardığımızda, medya aracına dair insani bir analoji kurmak mümkündür. Her 
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medya aracı doğduğu koşullarda önce çocukluk evresi yaşar ve yaşamsal bir sürece 

tabi olur, gelişir, büyür ve bu araçla kurduğumuz ilişki her ne kadar fark etmesek 

de insan olma konumuna bağlı bir canlandırmanın türevi olarak işler.  

Sinemasal ve sinevüzel bilginin de toplumsal olarak doğurulduğu düşünülürse, 

sinemaya karşı geliştirdiğimiz refleksif tepki, aynı zamanda bu aracın çocukluk 

evrelerine ve doğumuna karşı geliştirdiğimiz coşku ile ilgilidir. Ne var ki her coşku 

içinde histeri ya da krizleri, toplumsaldan aldığı patolojileri ve kendinden 

çelişkileri barındırır. Bu durumun doğurduğu diyalektik yapı, diyalektiğin 

kendisini değil de ‘diyalektik düşünceden kopmayışımızı’ bir yöntem kılar ve 

bütüncül yargılara varma çabamız bu yöntem üzerinden bir senteze varır. 

Nilgün Abisel’in “Türkiye Sineması Üzerine Yazılar”ından kırptığım aşağıdaki 

örneklerde de Türkiye’de -Cumhuriyet döneminde- erken dönem sinemaya bakışın 

birtakım örneklerini yukarıda bahsettiğim coşku ve kaygıya örnekler olsun diye 

bıraktım.  

Dönemin gazetelerinde sinema yazanların sinema karşısında hissettiği şeyin kuir 

bir varoluşa çok yakın olduğunu düşünmek istiyorum. Hepsinde coşkulu, arzu 

dolu bi anlatım, duygulanım var.  Bu yüzden Türkiye’ de sinemanın ihtimallerine, 

o erken çocukluk döneminde yine çocukluğa has kuir debelenmelerle, esnemelerle 

bakmak niyetindeyim. Hem bu medyaya verdiğimiz tepki hem de medyanın bizi 

dönüştüren, rüyaya yakın deneyimler yaşatan sanatsal ve devrimci etkisi, bahsini 

ettiğim coşkuyu ve arzuyu doğrular nitelikte sanki.  
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Sinemaya karşı geliştirdiğimiz refleksler de bu yönde ilerlemiş olabilir. İlkin 

heyecan ve coşku ile onun kaderini belirlemek için ‘ad’ verip, umutlu gelecek 

öngörülerimizi bu yeni araçların heyecanı içerisinden konuşmaya başlamışız. Ne 

var ki sosyal durumları sıcağı sıcağına tasnifleyip sonuçlandırmanın tehlikesi 

ilişkisel ve derinlemesine analizin önünü tıkayabilir. Sinematik bilginin 

olgunlaşması ve büyümesi ile beraber de ona karşı duyduğumuz heyecan yerini 

uzaktan bu araçlara bakıp yeniden değerlendirmeye giriştiğimiz daha tutarlı bir 

sürece bırakmış olabilir.  

 

Sinema bilgisinin ve duygusunun bu evrimi etrafında gelişen sosyal teori çabaları 

da ancak belli bir süre geçtikten sonra, yani bu teknolojilere karşı geliştirdiğimiz 

coşku soğuyunca güçlenmiş sayılabilir. Sinemayı anlayabilmek, onun oluşturduğu 
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ya da tabi olduğu toplumsal olaylar geliştikçe, sinemayla kurduğumuz ilişkide bu 

araçların yaygınlığını, etkisini, dezavantajlarını ve etki alanlarını her haliyle görüp, 

bir anlamda demlenmekle ve bu sinemanın halesini damıtmakla gerçekleşebilir.  

 

Bu bağlamda ilerleyen paragraflarda kuir sinemayı teorik açılımları yukarıda 

bahsettiğim diyalektik ilişkiyi betimler şekilde, bir tarafı coşku diğer tarafı kriz 

barındıran bir hatta ve nihayetinde ilişkisel/bütüncül bir anlam haritası ile 

irdelemeye çalışacağım.  

Alien and Fato, Merve Cansız 
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Hayır, sanırım çalışmayacağım.  

Sadece bugünden Alien’a (Ridley Scott, 1979) ve Japon İşi’ne (Kartal Tibet, 

1987) kuir bakmak istiyorum. Bu filmlerin üzerinden uzun zamanlar geçti. Filmler 

kendi anlam dünyalarını oluşturmaya devam ediyor. Bu filmleri kuir okumak 

filmlerin devam eden ve esneyen anlamlarıyla ilişkilenmekle ilgili. Onlara kimlik 

biçmeden şimdiden-sonraya hangi görsel-işitsel deneyimleri ürettiklerine 

odaklamak gerekiyor. Filmlerin yıllar içinde ürettikleri anlamları akılda tutarak, 

geleceğe doğru… ne hissettirdiklerine dair açılımlar arayacağım. Her iki filmin 

biçimsel-estetik ve tuhaf yapısı içinde farklı iki coğrafyadan ve anlam dünyasından 

koşutluklar ve coşkulu anlamlar devşirmeye çalışacağım. Filmlerin dünyasından 

aldığım hazzı fragmanlar halinde ama yine de bütünsel-ilişkisel bir anlam 

dünyasına referansla okumaya çalışacağım.  

Bence kuir sinemanın yöntemi, metodu onun üzerine kuru düşünce üretmek 

olmamalı. Sinemanın ürettiği duygunun ve çeşitli ilişkilenmelerin haritasını 

çıkarmakla ilgili olmalı. Bu yüzden buraya kadar yazdığım; yukarıdaki bilinçli 

yazma hattını akılda ama bi kenarda tutarak neyi yazamayacağımı anlamaya, 

dinlemeye, göstermeye ve yazı yüzeyinde bilinç akışı bir duygular izohipsi 

üretmeye çalışacağım. 

Çünkü sinema bi mania halidir. Yine sinema manipülasyondur. Bu iki veçhe, iki 

araç gibi kuir sinemanın da imkânlarını ve yönlerini işaret ediyor, gelin bu yönlerde 

yolları yoralım, izleri bulandıralım, ilişkilere kıllanalım.  

İşte tüm bunlar yüzünden ve sayesinde; 

3 

Ridley Scott’un Alien’i ile Kartal Tibet’in Japon İşi’ni birlikte izleyelim, onlarla 

ürettiğimiz duyguyu birlikte düşünelim ve işleyelim.  

Scott’un Alien’ından Kartal Tibet’ in Japon İşi’ne bir yol varsa bu aşktır elbet 

diyelim? 

Sigourney Weaver’in beyaz atletinden Fatma Girik’in beyaz gelinliğine 

Sigourney’in butch femme cesaretinden Fato’nun butch makina estetiğine. 

Alien’ın yapışkan-geçişken anne karnı formundan Japon İşi’nin robotik boğuk 

nefesine.  

Alien’ı Kristeva ile anlamaya çalışırken Japon İşi’nde Haraway aramaya…  
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bir yol varsa bu kuir sinema mıdır acaba? 

Peki her şeyi kuir-lemekten sıkılmadık mı? Amacı kendini imha edip aşmak olan 

devrimci bi pratikten yapışkan bi teorik-e niye yolları yoruyoruz *…teşekkürler 

Hande Yener 

Çünkü özneler, haller, yapılar ve şeyler ölür, geriye ilişkiler kalır.  

İşte bu ilişkiler ağını deşmek bir filmin karnından başka bir film çıkarmak, aynı 

Alien’ın erkeklerin karnında döllenip o karınları yararak fışkırması gibi… 

filmler arasında döl yatakları kurup birini diğerinden gebe bırakmak. Aynı Alien’da 

karınları delen döllenen o bilmediğimiz saf ve arzu dolu şey gibi.  

Tüm bunlar işte kuir sinemanın imkân ve ihtimallerinin coşkusuyla türüyor 

bence.  

Hem Alien’da hem de Japon İşi’nde 70’lerden kalma o esneme, dünyadan 

evrene genleşme ve makrodan mikroya işteş bi ilişkilenme var.  

İki filmin anlatısı ve anlatı yapısı yerine filmlerdeki biçimlerin ve evrenlerin 

izleyeni soktuğu halet-i ruhiye. Tam da sinemada kuirle ilişkilenmek bu olsa gerek 

dedirtircesine heyecanlandırıyor insanı.  

Fatma Girik’in bi replika robot olarak garsonlar kralı Veysel ve Gazinocular kralı 

Deli Dilaver arasında salınan cyborg oluşlarının… 

Yine kendinden kuir bir enerji olarak Kemal Sunal’ın arzularına göre 

programlanması… 

Sigourney’nin ana karakter olsa da ilk yarım saat filmin odağında 

dolanmaması?.. son çeyrekte ise bilimle ve bilimsel bilgiyle kadın oluşu ve instinct 

denen dişil bilgiyi çarpıştırması, 

Sigourney’nin ikinci dalga, radikal ve haklı öfke feminizminden doğan Alien 

bebenin kuir bir  teorik gebeliğe de işaret etmesi? 

ne de olsa feminizmler olmasa kuirler olmazdı bence, 

İç ve dış, organik ve inorganik ayrımlarını delip gecen petrol gibi, asit gibi bir 

yaratık sıvının 

Yemek masasında doğurulduğu bedeni öldürüp aynı masada yeni bir başka 

beden doğurması, 

Alien’da bilimin savaşı dölleyen bir erkek evren olarak belirmesi, bilimin replika 

bedeninde beyaz kanın sperm gibi  eril bir hegemon olma isteği, 

Japon İşi’nde Atatürk’ün her karede görünen-gezen imajı, giyilebilen portreler 

olarak Atatürk’ ün dolaşan imajları? 
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Imago, replica, temsil, gerçek, imge,, bedenlerin uzantısı olarak ekranlar ve bu 

imajları bedenlerimizin etrafında yeni anlatılar olarak taşımamız,  

Robottan insana aradığımız o; Fotokopisi değil aslı, ne havalı ne paslı olduğunu 

bilmediğimiz arzular. Teşekkürler Ziynet Sali 

Alien’da replikanın ahlakla yoğrulmamış purity bir varoluş olarak Alien bedeni 

kıskanması 

Japon İşi’nde İbo *Tatlıses gibi şaklayan adeta robotdrag Fatma Girik, 

Yine Japon İşi’nde sanatçının şöhreti hayatından daha kıymetlidir derken 

gerçekle temsil arasında da bulanıklaşan Fatma Girik, 

Oyuncağı elinden alınan çocuk gibi bir Kemal Sunal, 

Kedisini bırakmayan küçük kız gibi Sigourney, 

Alien’da bilim adamı replika. Japon İşi’nde Fatma,,, Kendini imha eden 

bedenler,  

Alien’da gemi adı anne, ve annenin içinde nefes alan borular…hortumlar… 

Bu hortumlar hem besler hem atıklanır, kendini bırakır, ekranlar da nefes alır, 

içerden dışarı dışarıdan içeri patlar gidenler ve gelenler, 

Bir şeylerin içine girmeler ve dalmalar, kanallar ve anallar… 

Bu evrenin kolonokospik yapısı, 

Geminin içindekiler, insanın içindekiler, evrenin içindekiler, sonsuza esneyen 

circular bir içiçelik, niyeyse her şey bir şeyin içinde dedirten o döngü zaman ve 

döngü anlam, 

Bu içiçe geçmiş zamanlarda hikâyelerin evren ve ötesi ve orası ile ilgili olduğu 

kadar burayla da, toplumsalın karnındaki yapısal sınıfsal ve cinsiyete bağlı her şeyle 

de ilgili olması,  

Hem Alien’da hem Japon İsi’nde o glitch - diablo ses estetikler, 

Alien’da eklem bacaklılar, Japon İşi’nde ekran bacaklılar, 

Sigourney sağduyusundaki duygusal alan ve robot Fato’nun duygusal, robotik 

evreninden kendini imha eden rasyonel evrenlere yeni karşılaşmalar, 

Giyilebilen şeyler olarak bedenlerimiz,  

Hayvan oluş, trans oluş, cyborg oluş, robot oluş, Kadın oluş, teşekkürler 

Deleuze… tüm bu oluşlar arasındaki ilişkiler ve ihtimaller. Deleuze’ü yiyip yiyip 

bitirememeler… 

Benim bu iki filme dair kuir karşılaşmalarımdı bunlar.Şimdi de Fatma robotun 

öncülü mü ardılı mı olduğundan emin olmadığım ChatGPT AI’a soralım; 
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Dünya ve İşgal, Merve Cansız 

4 

Alien filmi ve Japon İşi filmleri arasındaki ilişkiler nelerdir?  

Görünüşe göre iki farklı şeyden bahsetmişsiniz: ilk Alien filmi ve Japon İşi 

adında bir film. Her ikisi hakkında da bilgi vermekten mutluluk duyuyorum: 

1. Alien (1979): Alien, Ridley Scott tarafından yönetilen ve 1979'da gösterime 

giren bir bilim kurgu korku filmidir. Film, gergin atmosferi, H.R. Giger'in yenilikçi 

yaratık tasarımı ve ikonik karakter Ellen Ripley'i tanıtmasıyla tanınıyor. Sigourney 

Weaver tarafından canlandırılmıştır. Hikaye, ticari uzay gemisi Nostromo'nun 

mürettebatının uzak bir gezegende Xenomorph olarak adlandırılan dünya dışı 

düşman bir yaratıkla karşılaşmasını konu alıyor. Film korku, gerilim ve bilim kurgu 

unsurlarını birleştiriyor ve o zamandan beri türün bir klasiği haline geldi. 

2. Japon İşi ("Japon İşi"nin Türkçesi): "Japon İşi", İngilizce'de "Japon İşi" 

anlamına gelen Türkçe bir deyimdir. Genellikle ayrıntılara ve kesinliğe büyük 

dikkat gerektiren, karmaşık, karmaşık veya titiz bir şeyi ifade eder. Bu deyimin 

kökeni tam olarak belli olmasa da, Japon zanaatkarlığının detaylara gösterdiği 

titizlikle tanındığı algısından kaynaklanıyor olabilir. 
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Japon İşi filmindeki robot karakter ve ana karakter arasındaki ilişkiler 

insan ve robot sınırları hakkında nasıl değerlendirilebilir?  

1. Japonya'dan Hediye: Başak'a benzeyen robotun gelişi benzersiz bir gelişmedir. 

Hediyeye nasıl tepki verir? Bu ona rahatlık mı yoksa kafa karışıklığı mı getiriyor? 

Bu, Başak'a olan duygularını sorgulamasına neden olur mu? 

2. İnsan-Robot Etkileşimi: Veysel ile robot arasındaki dinamik, çeşitli ilginç 

durumlar yaratabiliyor. Veysel robotla nasıl etkileşime giriyor? Robotun Başak'a 

benzemesi onu duygusal olarak etkiliyor mu? Zamanla robotla bağ kurar mı? 

3. Kültürel Değişim: Turist ve robotun kökeni aracılığıyla Japonya ile bağlantı, 

kültürel alışveriş ve anlayış temalarını keşfetme fırsatı sağlayabilir. 

Olası Temalar 

1. Aşk ve İlişkiler: Hikâye, karşılıksız sevgiden alışılmadık arkadaşlık biçimlerine 

kadar aşkın farklı yönlerini derinlemesine inceleyebilir. 

2. Kimlik ve Teknoloji: Robot, kimliğin doğası ve insan ile yapay arkadaşlık 

arasındaki bulanık çizgiler hakkında sorular ortaya çıkarabilir. 

3. Kahramanlık ve Kader: Veysel'in kahramanca eylemi, hayatındaki değişimin 

katalizörü olabilir ve beklenmedik sonuçlara yol açabilir. 

İlk Alien filmi ile Türk filmi Japon İşi arasındaki tuhaf karşılaşmalar 

neler? 

Eylül 2021'deki son bilgi güncellemem itibarıyla, ilk Alien filminde (1979) 

herhangi bir açık tuhaf karşılaşma veya tema bulunmuyor. Film öncelikle 

hikâyenin korku ve bilim kurgu yönlerine odaklanıyor ve ekibin Xenomorph 

yaratığıyla karşılaşmaları etrafında dönüyor. Film, Sigourney Weaver'ın ikonik 

karakteri Ellen Ripley de dahil olmak üzere çok çeşitli bir oyuncu kadrosuna sahip 

olsa da, herhangi bir tuhaf tema veya karşılaşma, filmdeki olay örgüsünün veya 

karakter dinamiklerinin merkezinde yer almıyor. 

Türk filmi Japon İşi ("Japon İşi" olarak da bilinir) ile ilgili olarak, bilgim Eylül 

2021'e kadar mevcut olan bilgilerle sınırlı olduğundan bu özel film hakkında 

bilgim yok. O tarihten sonra bu konuda bilgim olmayacaktı. Eğer Japon İşi queer 

karşılaşmalar veya temalar içeriyorsa, ek bilgi olmadan bunlar hakkında ayrıntılı 

bilgi veremem. 

Bu filmlerden herhangi birinde bu belirli yönler hakkında bilgi arıyorsanız, son 

bilgi güncellememden bu yana ortaya çıkmış olabilecek en son kaynakları, 

incelemeleri veya tartışmaları kontrol etmenizi öneririm. 
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David Cronenberg’in Shivers (1975), Rabid (1977) ya da The Brood (1979) 

gibi ilk dönem filmlerinde beden, beden dönüşümleri, her türden ampütasyon, 

mütilasyon ve bedene yönelik teknolojik ve klinik müdahaleler bizatihi istismar 

konusu olmuştur. Yönetmen, bu tür filmlerinde öncüsü olduğu body horror alt 

türünün gereklerini yerine getirmiştir. Bununla birlikte, Videodrome (1983) 

filminin ve onun yeni beden vurgusunun (long live the new flesh) Cronenberg 

filmografisinde bir kırılmaya karşılık geldiğini söyleyebiliriz. Beden, artık basitçe 

bir istismar unsuru olmaktan çıkmış, üzerine ciddi kuramsal tartışmaların 

gerçekleştirildiği bir alan haline gelmiştir. Yönetmenin Çarpışma (Crash, 1996) 

filmi de teknoloji, fiziksel yaralanmalar, açık yaralar, bedendeki biyoteknolojik 

metal aksamlar vb. unsurlar üzerinden yeni bir cinsellik algısı geliştirmesi 

açısından radikal açılımlar sunar. 

Film, kabaca, eşi Catherine ile halihazırda sıra dışı bir cinsel hayatı olan James 

Ballard’ın1, karıştığı ölümlü bir araba kazasının ardından kendisini arabalardan, 

araba kazalarından, kaza sonucu bedende meydana gelen yaralardan ve bedene 

 
1 James Ballard, filmin uyarlandığı ve filmle aynı adı taşıyan 1973 tarihli romanın yazarıdır ve 

Cronenberg, başkarakterine kitabın yazarının ismini vermiştir. 
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monte edilen biyoteknolojik metal aksamlardan cinsel hazlar üreten, cinselliği 

bunların dolayımıyla yaşayan tuhaf, ezoterik bir topluluğun içinde bulması ve 

eşiyle beraber bu topluluğun cazibesine karşı koyamamaları sonucu değişen ve 

dönüşen cinsel haz mekanizmaları üzerine bir anlatı ortaya koyar. 

Araba kazasının filmde fetişleştirilmesinin, hem yeni bir cinselliğin hem de 

yeni bir yaratıcılığın ve hayal gücünün ortaya çıkışını tetiklediği ileri sürülebilir; 

yani bastırılmış varoluşların kolektif özgürlüğünü bir grup insan için de olsa 

olanaklı kılan yıkıcı değil, geliştirici bir olay olarak araba kazası... (Brottman, 

Sharrett, 2002: 127). Roy Grundmann, yeni bir yaratıcılık ve hayal gücü ile 

birlikte gelişen, bir grup insan için özgürleştirici ve geliştirici olan bu yeni 

cinsellik biçimini tekno-seks olarak adlandırır. Ona göre Çarpışma, tekno-seks'in 

korkutucu ve tehlikeli yönlerini dile getirmeye çalışır, ancak aynı zamanda onun 

doğasında var olan heyecandan da yararlanır. Tekno-seks insanlığa belli bir 

radikal potansiyel verir. Tüm tehlikelerine rağmen kimin kiminle, ne tür bir 

ortamda, ne şekilde ve ne amaçla seks yaptığına dair burjuva kavramlarını bir 

kenara atmamızı sağlar. Çarpışma’da yer alan cinsel karşılaşmalar, tekno-seks'in 

bu yönlerinden çeşitli derecelerde yararlanmaktadır (Grundmann, 1997: 26). 

Kazalardan kurtulmuş, kazayı ve beraberinde getirdiklerini fetişleştiren 

grubun, şiddet içerikli ezoterik ritüellerine henüz tanık olmadan önce bile 

Çarpışma’nın başkahramanı James Ballard'ın seks hayatının sıra dışı olduğunu 

söyleyebiliriz. Karısı Catherine ile olan ilişkisi, başka insanlarla bireysel olarak 

yaşadıkları cinsel maceralar ile beslenir ve daha sonra bir haz motivasyonu olarak 

bu maceraları ön sevişme niyetine birbirlerine anlatırlar. Evliliklerini açıkça sekse 

indirgeyen ve seksin her yönünü gördüklerini sanan Ballard çifti, cinsel bilginin 

kendilerine uzak kalan fetişist yanını soğuk bir şekilde keşfederler; aslında çok az 

şey biliyorlardır. Nitekim Ballard’ın yaptığı ölümcül kaza sırasında, kazanın 

hemen ardından, her ikisi de hurdaya dönmüş arabalarında otururken ve kazanın 

tetiklediği bir trans halinde birbirlerine bakarken, saniyeler öncesinde eşi camdan 

fırlayarak ölmüş olan Helen, emniyet kemerini çıkarmaya çalıştığı esnada 

Ballard'a gelişigüzel bir şekilde sol göğsünü gösterir. Hastaneden çıktıktan sonra 

ise Ballard, arabasını almak için geldiği polis garajında Helen ile karşılaştığında, 

onun bir hatıra ve seks aksesuarı olarak enkaz halindeki arabasının bir parçasını 

çalmaya geldiği gerçeğini fark eder ve aynı anda hem itilir hem de cinsel bir 

uyarılma yaşar. Ballard yeni bir cinsel haz biçiminin varlığını keşfetmiştir. 
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Cronenberg, bir röportajında yeni cinselliğin ya da tekno-seksin olanaklarına 

dair şu ifadeleri kullanır (1997: 17): “Filmin başında seks oldukça uyuşuktur, 

gücünü kaybetmiştir. Gücünün ancak bir kısmını, ona anlam, yaşam ve dinamizm 

veren diğer güçlerle birleştiğinde yeniden kazanır. Ölüme karşı seks; eros ve 

thanatos kesinlikle birbirine karışıyor”. Tekno-seks’in teknoloji dolayımı 

haricindeki en belirgin niteliği işte bu karışım üzerinden şekillenir: bir yanda 

yaşam ve haz dürtüsünün (eros), diğer yandan ölüm dürtüsünün (thanatos) bir 

arada yaşandığı bir olay… Ballard, Helen’in kendisini tanıştırdığı Vaughan ile 

karşılaşmasının ardından, bu yeni cinsel deneyim dünyasına gönüllü bir giriş 

yapar. Öyle ki Vaughan, henüz hastanedeki ilk karşılaşmalarında, neredeyse nefes 

nefese bir halde Ballard'ın yaralı boynunu ve göğsünü yakın mesafeden büyük bir 

arzu duyarak, adeta büyülenmişçesine inceler. Hastanedeki bu ilk 

karşılaşmalarından itibaren Ballard ve Vaughan arasında homoerotik bir çekim 

meydana gelir. 

Yine, Grundmann’ın belirttiği gibi, vücudu Tod Browning'in 1933 tarihli 

korku klasiği Freaks'taki ünlü tavuk kadını andıran, erotik bir yüksek teknoloji 

analojisi görünümündeki eski bir kaza kurbanı olan, bedeninin önemli bir 

kısmını kaplayan biyoteknolojik metal aksamları ile bir robotu andıran Gabrielle 

karakteri üzerinden Cronenberg fetişizmin tekno-erotik etkisine odaklanır. Bu 

stratejisi, onun metali seks için malzeme ve oyun alanı olarak geri kazanmasına 

yardımcı olur. Gabrielle'in bedeni, metalin vücudu parçalara ayırma ve onu 

yeniden birleştirme kapasitesini adeta kutsar. Başka bir buluşmada Gabrielle, 

Ballard'a bedenindeki metal aksamları ve uzun bir fermuar görünümündeki dikiş 

izlerinin öne çıktığı yaralarını yalatır. Seyirci açık bir yaranın sunduğu erotik 

fırsatlara tanık olur; Cronenberg ise yeni bir cinsel organ keşfetmiştir (neo-sex 

organ) (Grundmann, 1997: 26). Yeni cinsel organ ve yeni cinsellik üzerine 

Cronenberg oldukça nettir (1999: 6): 

Neden yeni cinsel organlar yok? Bunu cerrahi olarak yapabiliriz, bunu 

nörolojik olarak yapabiliriz. Seksin yeni bir versiyonunu icat edebiliriz. 

İnsanlar muhtemelen bundan hoşlanır, satın alır, satar, bir meta haline 

gelebilir. Seks, benzeri görülmemiş bir şekilde hem bir meta hem de 

siyasi bir silah haline geldi. Üreme dışında pek çok şey var. Eski seks ya 

da eski teknoloji için özel bir nostalji hissetmiyorum. Korkutucu olduğu 

kadar heyecan verici. 
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Cronenberg’in filminde yeni cinsellik ya da tekno-seks, cinselliğin teknoloji 

dolayımı ile yaşanması üzerinden şekillenir. Arabalar, araba kazaları, kaza sonrası 

bedende oluşan yaralar, ampute bedenlere monte edilen biyoteknolojik metal 

aksamlar cinsel arzunun temel belirleyenleridir. Cinsiyet ise belirleyici olmaktan 

çıkmıştır; karakterlerin karşısındakine duyduğu cinsel arzuda, cinsiyetin herhangi 

bir önemi kalmaz. Dolayısıyla filmde, heteronormativiteye yönelik, queer teori 

bağlamında politik bir eleştiriden söz edemeyiz; zaten filmin böyle bir misyon 

üstlenmeye çalıştığını söylemek de yanlış olur. Bununla birlikte, yine de 

heteronormatif bakış açısı, tekno-seksin geleneksel sekse yönelik, aynı zamanda 

onun yerini almayı da amaçlar biçimde, gerçekleştirdiği saldırısı ile sarsılır ve bir 

bakıma ‘heteroseksüel’ ya da ‘eşcinsel’ gibi cinsel yönelimler, bunun yanında dar 

bir anlama hapsolur. Çarpışma’nın yerleştiği konumlanma noktası ise, cinsel bir 

kimliği ilan etmek bir yana, teknoloji, bedensel yaralar ve biyoteknolojik metal 

aksamlar ile dolayımlanan bir biseksüellik önerir. Ama yine de, filmdeki seks 

sahnelerinde kurduğu kadrajlar bakımından Cronenberg, heteronormatif bir 

konumlanma noktasından tam olarak kaçmayı başaramaz. Bu meseleleri, filmde 

yer alan üç sahne ile somutlaştırmakta fayda var. 

Ballard ve Vaughan'ın, film boyunca başkaları ile yaşadıkları cinselliğin tamamı 

heteroseksüel olsa da, filmin anlatısının omurgasını oluşturan iki erkek 

arasındaki ilişki, esas olarak karşılıklı çekimleriyle belirlenir. Vaughan, erkek arzu 

nesnesine ulaşmak adına kadınları yem olarak kullanan homoerotik bir taktik 

benimser. Bu anlamda film, erkek homoerotizmine birden fazla yönden ışık tutar. 

Kocası ile Vaughan arasındaki gerilimi fark eden Catherine, öyle ki cinsel ilişki 

esnasında Ballard'ın kulağına, onun Vaughan'a yönelik homoerotik arzularını 

kışkırtan, bir hayli pornografik sözcükler fısıldar (dirty talk). 

Her ne kadar -görselde de görüldüğü gibi- bölgesel bir takım karartmalar 

mevcut olsa da, Catherine ve Ballard’ı cinsel ilişki sırasında açık bir biçimde 

görürüz. Kamera, belirgin bir göstermeme çabası içerisinde değildir ve yakın plan 

ya da detay planlara kesmeler gerçekleştirilmez. Sözlü homoerotik kışkırtmaların 

olduğu bu heteroseksüel ilişki sahnesinde tarafların rolleri bellidir ve her şey 

heteronormatif usullere göre ilerler. Bu usuller doğrultusunda, Catherine’in 

fısıldadıkları hariç, herhangi bir queer ihlal söz konusu olmadığından, kadrajın 

çekingen bir biçimde kurulmasına, yakın ya da detay planlara kesmeler içeren bir 

takım kurgusal tekniklere başvurulmasına ihtiyaç yoktur. 
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İkinci sahne ise Ballard ve Vaughan arasındadır. Ballard ve Vaughan’ın araba 

içerisinde gerçekleşen cinsel yakınlaşmalarında genel planlardan çok, yakın ve 

detay planlar tercih edilir ve sıkça kesmelere başvurulur. Öpüştükleri planlar 

dışında odak, her ikisinin de göğsünde yer alan “teknik bir takım figür”lerden 

oluşan dövmeleri ve bedenlerindeki araba kazası yaraları üzerinedir. Her iki 

erkek de diğerinin bedenindeki dövme ve yaralardan tahrik olurlar ve 

bedenlerinin o bölümlerine ilgi gösterirler. Grundmann’a göre, Ballard ve 

Vaughan'ın öpüşmesinin güzel bir yakın planı elde edilir; ancak bunun dışında 

sahne, son derece düşük tonlu aydınlatma ve aydınlatılan alanın arkasındakileri 
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izleyen ve bu nedenle çoğu zaman görüşümüzü engelleyen bir kamera ile 

karakterize edilir. Sahne ayrıca, muhtemelen Cronenberg'in iradesine aykırı 

olarak yoğun bir şekilde kurgulanmış gibi görünmektedir (Grundmann, 1997:27).  

Dolayısıyla, söz konusu sahnede bir cinsel ilişkinin gerçekleştiği dahi 

meçhuldür (Bu sebeple bu sahne için cinsel ilişki yerine, cinsel yakınlaşma 

ifadesini kullanıyorum). Ballard ve Catherine’in sahnesindeki gibi, aksiyonu net 

bir biçimde ortaya koyan genel plan bir kadraj kurulmaz. Oldukça temkinli bir 

kamera kullanımı ve kurgusal işlem gerçekleşmiştir. 

Bu sahneye karşılık, Grundmann’ın da belirttiği gibi, Helen ve Gabrielle 

arasındaki sevişmeyi içeren sahne hiç de belirsiz değildir. Şaşırtıcı olmayan bir 

şekilde, Cronenberg'in kamerası iki kadının sevişmesini çekerken çok daha az 

ihtiyatlı davranmaktadır. Aslında, oldukça voyeristiktir ve heteroseksüel bir erkek 

fantezisine yönelir. Çarpışma'nın, onun sınırsız pornografik eşitlikçiliğini 

açıkladığı iddia edilen burjuva seks pratiklerini görünüşte reddediyor gibi 

görünmesine rağmen, yine de cinsel farklılığa ve eşit olmayan güç ilişkilerine 

dayandığı söylenebilir. Açıktır ki Çarpışma, iki eşcinsel sahneye eşitsiz muamele 

eder (Grundmann, 1997: 27). Gerçekten de Vaughan’ı ölüme götüren hurdaya 

dönmüş bir arabanın arka koltuğunda gerçekleşen bu sahnede, Ballard ve 

Vaughan’ın sahnesinde bolca yer alan ve aralarındaki aksiyonu görmemize çok da 

izin vermeyen kesmeler, yakın ve detay planlar, karanlıkta bırakılan alanlar 

mevcut değildir. Sahne tek plandır ve kamera, her ne kadar giderek Helen ve 

Gabrielle’e yaklaşsa da genel plandan çıkmaz. 
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Cronenberg, aslında filminin cinsel vurgusuna ve öne sürdüğü yeni cinsellik 

ya da tekno-seks kavrayışına güvenir görünmektedir. Bu güven ise, doğrudan 

sinematografik olanaklara dayanır. Bir söyleşisinde belirttiği üzere Cronenberg, 

Ballard'ın romanının aslında anti-pornografik olduğunu düşünür; çünkü metnin 

klinik ve analitik dili ona göre, insanların cinsel arzusunu yok edici niteliktedir. 

Ballard her ne kadar kendisine kitabının, belki de ilk tekno-porno romanı, 

teknoloji hakkında bir pornografi romanı olduğundan bahsetse de Cronenberg, 

filminin pornografik olmaya romandan daha yakın olduğuna inanır. Çünkü kendi 

deyimiyle, çekici insanlara sahiptir ve ışıklandırma, belirli bir tonda olmasına 

rağmen, sahnelerin kurulumunda hala çok baştan çıkarıcı ve şehvetli sonuçlar 

vermektedir (Smith, Cronenberg, 1997: 19-20) Fakat elindeki sinematografik 

imkânları kullanırken eşitsiz davranmıştır. Görüldüğü gibi, Ballard ve 

Catherine’in sahnesi ile Helen ve Gabrielle’in sahnesi genel planlardan oluşurken 

ve bu sahnelerde daha esnek bir kamera kullanımı söz konusu iken, Ballard ve 

Vaughan’ın sahnesinde aksiyon sürekli bölünür; yakın ve detay planlar arasında 

yapılan kesmeler ve düşük ışık kullanımı bu sahnede yoğun bir belirsizlik yaratır. 

Dolayısıyla Cronenberg belirgin bir çifte standart uygular ve heteronormatif bir 

konumu tam olarak terk edemez. 

Bu çifte standardından ötürü yönetmenin önemli bir fırsatı teptiğini savunan 

Grundmann, erkek anüsünün penetrasyonunun, muhtemelen burjuva 

cinselliğine yönelik en radikal saldırılardan birini ima ettiğini, ancak 

Cronenberg’in Çarpışma’da bunu gözden kaçırdığını ya da görmezden geldiğini 

söyler. Çarpışma ona göre, bu fırsatın kapılarına vardığında, kapıları açmayı ya 

da en azından zorlamayı reddetmiş ve bunun yerine geçmişe/geleneksel olana 

aceleyle geri çekilmeyi tercih etmiştir (Grundmann, 1997: 27). Grundmann’ın 

bu yorumunun birçok açıdan abartılı ve problemli olduğunu düşünüyorum. İlk 

olarak; geleneksel cinsellik ya da onun deyimiyle burjuva cinsellik algısına, iki 

erkek arasında gerçekleşen ‘tam’ bir cinsel birleşmeyi göstererek saldırmadığı için 

filmin geleneksel olana bir geri dönüş gerçekleştirdiğini söylemek oldukça 

indirgemeci olacaktır. Çünkü bu yaklaşım, filmin öne sürdüğü ve yadsımak bir 

yana, savunusunu yaptığı tekno-seks’in burjuva cinselliğine yönelik zaten daha 

kapsamlı bir radikal saldırı biçimi olduğunu göz ardı eder. Bununla birlikte, 

Cronenberg ‘gösterme’ konusunda eşitsiz bir tutum sergilemiş olsa da, cinsel 

birleşmeyi tamamına erdirme hususunda her iki eşcinsel sahneye de adil 
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davranır. Nitekim Helen ve Gabrielle’nin sahnesinde de çiftin öpüşmesinden ve 

birbirine sarılmasından ötesi bulunmamaktadır. 

Özetle, Cronenberg, Çarpışma’da yeni bir cinsellik önerirken cinsel kimlikler 

üzerinden hareket etmez. Teknoloji, bedensel yaralar ve bedene sabitlenmiş 

biyoteknolojik aksamlar bu cinsellik biçiminin, yani tekno-seksin en belirgin 

dolayımlarıdır. Film bu dolayımlar üzerinden şekillenen cinselliğin, bazı 

tehlikeleri beraberinde getirmekle birlikte, özgürleştirici ve geliştirici bir yanı 

olduğu fikri üzerinde durur. Bu yeni cinselliğin politik yanı ise, eşcinsel ya da 

biseksüel kimliklerin varoluş mücadeleleri ve politik ilan etme mekanizmaları 

bağlamında değil, bizatihi sahip olduğu dolayımların geleneksel ve/veya burjuva 

cinsellik biçimlerine yönelik radikal saldırı potansiyelinden kaynaklanır. 

Dolayısıyla film, queer teorinin politik, ekonomik ve toplumsal bakışına 

yerleşmeyip -her ne kadar ‘gösterme’ konusunda cinsiyetlere adil davranmasa da- 

eşcinselliği tekno-seksin bir unsuru olarak homoerotik bir düzeyde ele almanın 

ötesine geçmemeyi tercih eder. 
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LAURENCE’A BAKABİLMEK (BAKAKALMADAN)  

Cem Kayalıgil 

Laurence Anyways (Xavier Dolan, 2012), filmin 144. dakikası: Trans kadın 

Laurence, yeni yayımlanan romanı üzerine bir cis (trans olmayan) kadın röportajcı 

ile buluşuyor. Laurence makyajıyla, uzun saçıyla, turkuaz tayyörüyle, pembe boyun 

bağıyla ve pembe ojeli parmaklarının arasındaki sigarasıyla mizansenin görsel 

hakimiyetine sahip. Koltuktaki rahat postürüne ve beden diline bakacak olursak  

adeta ev sahibesi konumunda. Oysaki üç yılın ardından yeni döndüğü Montréal’de 

bir kafede yapılan röportajın misafiri o; buluşmaya da 45 dakika geç kalmış. Gözleri 

karşısındaki kadının üzerinden hiç ayrılmıyor, asla. Kadın ise güya bu gecikmeye 

takılmış gibi davranıyor; görüşmenin daha ilk dakikasından itibaren Laurence’ın 

karşısında gergin, sinirli. Kafasını bir o yana bir bu yana çeviriyor, küpeleri hep 

sallanıyor, iç çekiyor, bakışlarını yer hizasından yukarıya bir türlü doğrultamıyor. 

Çok belli ki Laurence’ın, yani bu kendi cis-normlarıyla uyumsuz varlığın karşısında 

olmak onu irkiltiyor. “Kahve istemiyorum!”la başlayan aksiliği (“Bira?.. Sizi 

rahatlatacaktır.” – “Rahatlamak istemiyorum.”), röportajı rayına oturtamamasıyla 

koyulaşıyor. Kadın, “Ben soru sorarım, siz cevaplarsınız. Daha etkili bir yaklaşım 

düşünemiyorum. Ama bu kadar kibirliyseniz….” dediğinde, Laurence ikisi 

arasındaki gerilimin asıl kaynağına direkt dalmaktan çekinmiyor: “Peki ya siz? Siz 

de biraz kibirli değil misiniz? Evet geç kaldım, ama… Başladığımızdan beri bir kez 

bile gözlerimin içine bakmadınız. Kendinizi böylelikle mi güvende hissediyorsunuz? 

Taşa dönüşeceğinizi mi düşünüyorsunuz?” Bu, kadını geriletiyor; kadın nihayet 

gözlerini Laurence’a çevirebiliyor (yakın plan yüz çekimi: gözleri meğer ne kadar 

da güzelmiş). Ve Laurence’a “Bakışlar sizin için önemli midir?” diye sorunca, 

yalınlığıyla etkili bir cevap alıyor: “Nefes almak için havaya ihtiyaç duyarız, değil 

mi?” Cevap kadını gülümsetiyor, ona rahat bir nefes aldırıyor. Laurence ona göz 

kırpıyor: “İşte böyle.”  

 



113 

Bakmak veya bakmamak; kime bakıldığı ve nasıl bakıldığı: Bunlar Xavier 

Dolan’ın mesele edindiği ve yüze odaklı orta-yakın plan çekimlerle vurgulamayı 

çok sevdiği şeyler. Orta-yakın planın bu vurguyla kullanımını, önceki filmi Hayali 

Aşklar’da da (Les Amours Imaginaires / Heartbeats, 2010) buluyoruz. Zaten 

Hayali Aşklar’ı böyle bir çekim açıyor:  

  

Hayali Aşklar’ın başında konuşmasını dinlediğimiz anonim kadın.  
Kime bakarak konuştuğunun görsel bilgisi seyirciye verilmiyor. 

Kısa süre sonra bir kesmeyle yakın plana geçilmesi, bunun ardından yapılan hızlı 

zoom-out - zoom-in ve bunlar olurken çerçeve içinde gösterilen kişinin etrafına 

(çerçeve dışına, bir o tarafa bir bu tarafa) bakarak sözü başkaları tarafından 

kesilmeden kendi hikayesini anlatmayı sürdürmesi sayesinde, burada, bir doz 

kurmaca film - bir doz belgesel (tam ifadesiyle: konuşan kafalar belgeseli) estetiği 

oluşturuluyor (Godardvari bir ikilik). Filmin asıl hikayesi başlamadan önce, bu 

şekilde, başka iki kişiyi daha izleyip dinliyoruz; dahası, aynı şeyler, film içine 

serpiştirilmiş ve filmin hikayesine hiçbir noktada doğrudan katışmayan başka 

insert’lerde de (yanal/ikincil klipler) tekrarlanıyor: Birtakım anonim kişiler 

(Hayali Aşklar’ın asıl karakterleriyle bağları kurulmuyor, aynı film içinde başka 

dünyalardalar) birtakım yürümemiş ilişki hikayelerini, ters gitmiş ve kötü bitmiş 

yakın ilişkilenmeleri ve bunların kendilerinde bıraktığı izleri birilerine anlatıyorlar. 

Çevrelerinde kim var, onları kim dinliyor, bu gördüğümüz kişiler aslında 

birbirleriyle mi konuşuyorlar… bunlar tutarlılıkla, görsel olarak belirsiz (çerçeve 

dışı) bırakılıyor.  

Dolan Hayali Aşklar boyunca, asıl karakterleri olan Francis, Marie ve Nicolas’ı 

da kaydadeğer bir sıklıkla (belki Francis’i diğerlerinden daha az olarak) bu planda 
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çekiyor. Ama onların çekimlerinde, gösterilen karakterin çerçeve dışına 

doğrultulmuş gözlerinin kimi gördüğü, bütünüyle mizansenin kurulumu sayesinde 

belirlenmiş oluyor, seyirci tarafından biliniyor. Altını çizmeye değer olan nokta şu: 

Dolan bunu standart açı – kesme - karşı açı kurgusuyla yapmamayı (kesmelerini 

de görünmezleştirmemeyi) seviyor; bunun yerine (bu plandaki çekimlerinde) 

karakterini doğrudan karşısından görüp göstermeyi ve o karakterin net biçimde 

baktığı diğer karakteri bütünüyle çerçeve dışında bırakmayı istiyor.  

 

 

Hayali Aşklar’ın üç karakteri bir kafede ilk kez bir araya geliyorlar. 
 

Üstte: Nicolas kafede. Francis mekana giriyor; Nicolas, Francis’in kendisine doğru yaklaşmasını 
mutlulukla (ve muhtemelen romantizmle) karşılıyor. Marie de az sonra sahneye dahil olacak. 

 

Altta: Kafedeki masada Marie ile Nicolas’ın karşılıklı oturduklarını biliyoruz. Marie belirgin bir 
romantizmle Nicolas’a bakıyor.  
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Hayali Aşklar’da insert’ler ile asıl hikayedeki bu tür çekimler arasındaki fark 

(çerçevedeki kişinin kime baktığının belirsizliği ile belirginliği) üzerinde biraz 

durayım. Öncelikle malumun ilamı: Bu fark, filmin gramerindeki bilinçli iki 

başlılığa katkı sunuyor; Dolan (başka estetik tercihlerin yanında) bunun sayesinde, 

işlediği asıl hikaye ile insert’lerin kendi iç toplamlarını birbirinden ayrıştırıyor. 

Ancak, değil mi ki filmin adı “Hayali Aşklar”: Gerek Francis-Marie-Nicolas 

üçgeninin içsel geriliminin oluşumu ve çözümlenişi gerekse insert’lerde 

anlatılanlar, son tahlilde, hep birilerinin mutsuzluğuyla biten yoksun kalış 

hikayeleri olmaları yönünden birbirleriyle benzeşiyorlar (belki yer yer de 

örtüşüyorlar). Bu ayrışma-benzeşme halinin, Hayali Aşklar’ı hem görsel biçimce 

zenginleştirdiğini hem de söylemsel alanda çoğalttığını (tema ve varyasyonlar 

misali) söylemek makul görünüyor. Insert konuşmacılarının görsel olarak sanki 

muhatapsızlarmış gibi sunulmaları; kendileri arasında ve anlattıkları üzerinden bir 

tekil anlatının kurulmasını engelliyor. Dile getirilen çoğul anlatıların filmin ana 

hikayesine nerelerden nasıl bağlanabilecekleri de açık uçlu bir bulmaca olarak 

seyirciye hediye ediliyor.  

Laurence Anyways’de bıraktığımız yere dönme vakti: “Bakışlar sizin için önemli 

midir?” - “Nefes almak için havaya ihtiyaç duyarız, değil mi?” Laurence ile röportajcı 

kadın arasındaki bu mizansen filmin sonuna doğru gerçekleşiyor. Alıntıladığım 

diyalogla birlikte rayını bulan röportajı ise, bu mizanseni görene dek, film 

zamanının içine dağıtılmış ses parçaları halinde çoktan dinlemiş bulunuyoruz. 

Duyduğumuz ilk ses parçası filmin en başına, ilk görüntünün verilmesinin bile 

öncesine yerleştirilmiş. Bu parçada kadının “Aradığınız şey nedir, Laurence Alia?” 

sorusunu Laurence’ın “Beni dilimden anlayacak ve benimle konuşacak birini 

arıyorum. Toplumdan dışlanmaksızın, sadece sınırdakilerin değil, normal olduğunu 

iddia eden insanların da hak ve değerlerini sorgulayan birini.” şeklinde 

cevaplamasını dinliyoruz. Filmin adı bu repliğin ardından ekrana geliyor. Akabinde 

başlayan sekansta turkuaz tayyörlü, topuklu ayakkabılı bir kadın, boş bir evden 

çıkarken seyirciye arkasından gösteriliyor. Fonda Fever Ray’den “If I Had a Heart” 

veriliyor: karanlık, kapalı, esrarlı bir müzik. Ağır tempolu, gerilimli; eşlik ettiği 

görüntü akışı da buna koşut olarak özellikle yavaşlatılmış. Böylelikle hepten 

yoğunlaştırılan sekansın ağırlıklı kısmını orta-yakın plan çekimler oluşturuyor: işte 

yine, arka arkaya, farklı insanların yüzlerini görüyoruz. Ama can alıcı detay, 

kameranın Hayali Aşklar’dakinden farklı olarak bu kez, sekansın hemen hemen 

her saniyesinde hareketli olması; çerçevelenen insanların pek çoğunun da 
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doğrudan kameraya/seyirciye bakakalarak, birebir bu hareketi takip etmesi. Bu 

insanların gözlerince takip edilenin aslında kim olduğunu bize bağlam söylüyor — 

onun kim olduğunu açıkça belirtmeme lüzum yoktur herhalde. Asıl önemlisi, 

seyirci olarak bizim, kesif bir garipseyici-sorgulayıcı bakışla karşı karşıya 

bırakılışımız, göz göze getirilişimiz. Gerilimli müzik, yavaşlatılmış akış ve o 

kaçamadığımız hoşnutsuz bakış: Burada nasıl nefes alırsın?  

 
Yalnız, ayın bir de karanlık yüzü var. Bakakalınan kişinin kim olduğunu, evet, 

biliyoruz ve onun maruz kaldığı bakışa biz de ortak ediliyoruz; ama bu kişiyi sekans 

boyunca biz bir türlü karşısından göremiyoruz. Sekansın bizde uyandırdığı merak 
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kisvesindeki arzumuz tatmin edilmiyor; biz bu kişiyi kâh arkadan kâh yandan ve 

kâh sisler içinden görüyoruz görmesine de, asıl, yüzü nasıl yüzü? — o yüz bize hiç 

gösterilmiyor. Sekansın sondan bir önceki çekiminde kamera ona arkadan 

yaklaşıyor, onu arkadan omuz planında sabitliyor. Çerçeveyi yukarıdan aşağıya 

onun saçları dolduruyor. O, durduğu yerde yavaş yavaş yüzünü sağa çeviriyor, 

elmacık kemikleri hizasındaki saç kıvrımlarının bıraktığı boşluktan burnu 

görünüyor. Ve o yüzü biz en azından, yarım yamalak da olsa profilden görebilmeyi 

umarken ani bir kesme ile plan değişiyor, turkuaz tayyörlü kadın hızlı ve sağlam 

adımlarla bizden uzaklaşıyor… onu, girdiği sisin içinde kaybediyoruz. Kendisini 

yine bu tayyör içinde ama nihayet karşısından görebilmemiz için, işte, filmin 140 

dakika daha ilerlemesi gerekiyor.  

 

Laurence Anyways’in bu giriş sekansı özellikle, insanların Laurence’ın 

karşısında tetikte duruşunu vurgulayan ağır çekimli kurgusuyla, yeni başlayan 

filmin genel duygusunun bir görsel betimini veriyor. Bununla birlikte, tayyörün 

yinelenmesi yoluyla kurulan eliptik anlatımla röportaj mizansenine bağlanıyor: 

Boş evinden çıkıp insanların garipseyici bakışını umursamadan sis içinde yiten 

kadının adımlarının, soyut bir yürüyüş oluşturmayıp bir röportaja yetişme amaçlı 

olduğunu, Laurence’ın kafedeki buluşmada kıyafetini gördüğümüzde geriye dönük 
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olarak çıkarsıyoruz. Röportajcının, buluşmalarının ilk dakikalarında Laurence’dan 

esirgediği bakışlarını sonra ona çevirebilmesi, röportajın ilerleyen dakikalarındaysa 

tedirginliğinden sahiden (Laurence’a “Çok güzelsiniz.” diyebilecek kadar) 

kurtulabilmesi; giriş sekansında yüz çekimleri verilen ahalinin halinin karşıt 

kutbuna geçişin mümkün olabildiğine delalet ediyor. Bunu belki, çok değil ama bir 

düzeyde, filmin, “Aradığınız şey nedir, Laurence Alia?” sorusuna Laurence’ın verdiği 

cevap bağlamındaki mutlu sonu olarak değerlendirebiliriz. Zahir, insan Laurence 

için mutlu bir son görmeyi istiyor. 

Giriş sekansı ayrıca içerdiği video estetiğiyle de filmdeki başka iki sekansla 

müziksel-görüntüsel akrabalığa sahip. Birinci akrabası, Laurence’ın öğretmenlik 

yaptığı liseye kadın kıyafetleri giyerek gittiği gün okulun koridorunda, sıkışık insan 

kalabalığının içinden geçtiği sekans. Laurence’ın benimsediği toplumsal cinsiyet 

kimliğini ilk kez kamusal olarak sergileyebilişi, giriştekine kıyasla kat kat enerjik 

bir dans müziğinin eşliğinde ve normal çekim hızında kurgulanmış. Yine hareketli 

kamera, vurgu da yine Laurence’a nasıl bakıldığında, bakakalındığında (seyirci yine 

bazı insanlarla göz göze getiriliyor). Ama burada gösterilen insanlardaki (çoğu 

öğrenci) hakim duygular, hoşnutsuzluktan ziyade, şaşkınlık ve görüleni gülünç 

bulup kendince eğlenme. Yüzünü açıktan gördüğümüz Laurence ise kendisine 

doğrultulan bakışların kendileriyle ilgiliymiş gibi değil. Onun derdi, üzerine çektiği 

kamusal bakışı yüklenme cesaretine sahip olduğunu kendisine kanıtlamak. 

Koridoru kat ettiğinde sınavı başarıyla geçmenin gururunu taşıyor.  

İkinci akraba sekanstaysa bakışın nesnesi Laurence değil; onun sevgilisi, tek aşkı 

(cis kadın) Fred. Hikayenin kritik kırılma noktalarından birini somutlaştıran bu 

sekansta Fred en gösterişli haliyle, bir yüksek zümre balosuna gidiyor. Şatafatlı 

balo salonuna girişi, Laurence Anyways’in büyük oranda gerçekçi görsel estetik 

standardından aşırı bir sapmayla veriliyor (burayı, Dolan’ın, Visage klasiği “Fade 

to Grey” için çektiği bir video klip gibi de izleyebiliyoruz): Koca salonda herkesin 

bakışı Fred’e çevriliyor (hızlı kesmeler, ani kamera hareketleri), Fred insanların 

üzerinden pelerini dalgalanarak uçarken gösteriliyor, Fred insanların açtığı 

koridordan vücudunu kıpırdatmadan kendi etrafında döne döne geçerken 

gösteriliyor, Fred hızlı adımlarla ilerlerken herkes ona yol veriyor… Maskeler, 

boyalı yüzler, akıl almaz kıyafetler arasında Fred idolleşiyor. Sonrasında kadehleri 

kafaya dikip dikip yerlere çalıyor. Kendini hazır hissettiği anda da kendini bir 

erkeğin partneri kılıyor. (Ve bu, hiç de tek gecelik bir şey olmayacak.) 
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Laurence, benimsediği toplumsal cinsiyet kimliğini sergileyebilmenin gururunu yaşıyor. 

 

Fred, adeta balonun idolü. 
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Fred - balo sekansı, bakılan nesnenin erotik bedensel varlığının vurgulanması ve 

bunun, ona baktıklarını gördüğümüz öznelerce kabul görmesi yönünden, 

öncesinde andığım iki akraba sekanstan ayrılıyor. Fred’li sekansın Laurence’lı iki 

sekanstan farklılaştığı bir diğer nokta da yekpare bir mizansene dayanmaması. Zira 

Fred’li sekansta, balonun yapıldığı sırada bir başına otobüsle evine dönmekte olan 

Laurence’ın çekimlerine de yer veriliyor. Buradaki paralel kurgu; eğlenen, 

beğenilen, enikonu seksi Fred’inki ile, yüzünde bir gün önce barda girdiği kavganın 

hatırlatıcı göstergelerini taşıyan Laurence’ın durumu arasında bir karşıtlık 

kuruyor. 

Şimdi, ama, Dolan bu ayrım ve karşıtlıktan seyircinin yanlış anlamlar 

çıkartmasının önünü almakta ustalık mertebesinde mahir. Bu zeminde kusursuzca 

hassas bir ayar tutturabiliyor; Laurence’ı, ne haline üzünülesi/acınılası bir trans 

birey örneği ne de “dönüşümüyle” pek çok insanı etkileyebilecek ışıltıda bir trans 

birey ikonu olarak karakterize ediyor. Trans bireylerin sinemasal temsillerinde 

yanlış bir ikilem yaratan bu iki uç yaklaşımdan herhangi birine kapılmak, “cis 

bakış”ın (cis gaze) alameti. Tahmin edilebileceği gibi “cis bakış”, kadınların 

sinemadaki temsilini sorunsallaştıran “eril bakış” kuramına (male gaze [Laura 

Mulvey]) yaslanıyor. “Cis bakış”a dayanan bir temsil, kuramsal temelde, 

transseksüelliği anormalleştirip sapkın sayan cis-normatif düzeni perçinlediği için 

eleştirilmeyi hak ediyor. Nissa Mitchell’dan serbest bir yorumlu çeviriyle 

alıntılayacak olursam: Cis bakışta, trans olmayan (cis) toplumsal cinsiyet 

örüntüleri “doğal” ve “zorlamasız” sayılıyor, trans varoluş pratikleriyse “yapay” ve 

“zorlama”. Bunun hem beslendiği hem de beslediği cis-normatif düzende de trans 

bireylerin bedensel görünümleri mesele olabiliyor: Bunlar, bakakalınacak, adeta 

üzerlerine büyüteç tutulacak, hatta gülünebilecek tuhaflık ve şirinlikler olarak 

algılanabiliyor; bir başka çerçevede ise, sanki özel bir merhametin/acımanın 

nesnesi olmalılarmış gibi anlaşılabiliyor.1  

Cis-normatif düzenin naif ve masumane ama çok net bir ifadesini Laurence 

Anyways’de Laurence ile Fred’in brunch için gittikleri kafedeki tonton teyze 

garsonun Laurence’a bakarak yaptığı, sorularla yüklü konuşmada bulabiliyoruz. 

 
1 Nissa Mitchell, “The Cis Gaze: How Trans People Are Viewed Through Cis Expectations” 

(transsubstantion.com, 7 Mart 2017 [bağlantı]).  

Cis bakışla ilgili olarak ayrıca bkz. McKenzie Wark, “The Cis Gaze and Its Others (for Shola)” (e-
flux.com, Sayı 117, Nisan 2021 [bağlantı]) ve Charlie Fabre, “The Cis Gaze Explained” 
(representrans.fr, 5 Ağustos 2021 [bağlantı]). 

https://transsubstantiation.com/the-cis-gaze-6c151f9374ca
https://www.e-flux.com/journal/117/387134/the-cis-gaze-and-its-others-for-shola/
https://representrans.fr/2021/08/05/the-cis-gaze-explained/
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Garson Laurence’a “beyefendi” mi yoksa “hanımefendi” mi diyeceğini kestiremiyor: 

“Kafa karıştırıyor. Özellikle de bu görünümle. Yani… Bence çok tatlı.” Laurence bunu 

sahiden dert etmediğini “Ben buna alıştım.” kısa karşılığıyla ortaya koyuyor. O 

esnadaki asıl meselesi, ilişkilerinin geleceğinden yana endişeleri olan Fred’i teskin 

etmek, umutlu kılabilmek. Fred’in alaycı biçimde “Sana güveniyorum, erkek olan 

sensin.” demesinden sonra garson yine geliyor ve kafedeki başka müşterilerin o 

masaya dönüp bakmaları eşliğinde döktürmeye başlıyor: 

Vay be, çok orijinal. Yani şu görünüşe baksana! Sadece eğlence için mi, 

yoksa…? Mutfaktakiler merak ediyor da… Sokaklarda onlardan çok 

görüyoruz. Çoğunluğu profesyonel. Siz beraber misiniz? Çok sevimlisiniz, 

plajda herkes size bakıyordur.  

Bu sözler üzerine Fred’in tabağı çanağı kırarak yaşlı kadına herkesin içinde bağır 

çağır patlaması, biliyoruz ki aslında Laurence’ın veya Laurence’la kendisinin 

büyüteç altına alınmasına dönük bir isyan değil. Fred’in gerçek isyanı, ona bir 

hallerin geldiğini ve kendisini yarı yolda bıraktığını düşündüğü Laurence’a. Oysa 

Laurence, zaten, her halükarda “Laurence” (Laurence Anyways’den tek cümleye 

indirgenebilecek bir ana fikir, bir mesaj devşirilecekse, herhalde en uygunu budur). 

Nitekim Laurence romantik-erotik yöneliminden yana hiçbir kuşkuya yer 

bırakmıyor: Fred’e olan aşkını özgüvenli bir tutarlılıkla taşıyor ve yaşıyor; trans 

kimliğini benimsemesi ve dışavurmasını ise, bununla alakasız, paralel bir kişisel 

gerçeklik olarak.  

Bu sayededir ki hikayesinin özeti, görünüşte cis’ler arası başlamış olan bir aşk 

ilişkisinin, taraflardan birinin transseksüelliğini benimsemesiyle yürütülememesi 

olan filmde, Laurence’ın trans kimliği Fred için bir mesele oluyor; ama Dolan’ın 

seyircisi için değil. Zira Dolan bu kimliği, filminin bütünlüğünde, bir olgu olarak 

işleme kararlılığını koruyor. Aşka, birlikteliğe, tenselliğe, kopuşa, özleme, bir kez 

daha denemeye ve yapamamaya hiç mi hiç “özel” veya “farklı” taraftan yaklaşma 

ihtiyacı görmüyor. “Böyle” bir hikayeden böyle bir beklentisi olanları 

doyurmayarak bu beklentinin karşı-politikasının filmini yapıyor. Tam da giriş 

sekansında Laurence’ı bize tam gösterecekken göstermediğinde işaretini verdiği 

gibi: Laurence’a doğrudan bakabilmenin, ancak cis bakışı tersyüz etmekle 

mümkün olduğunu söylüyor.  
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“ARTIK LEGALİM!”: HANS VE VİKTOR’UN AŞKI 

Nazlı Yıldırım 

Great Freedom, 2021 Almanya ve Avusturya ortak yapımıdır ve filmin 

yönetmenliğini Sebastian Meise üstlenir. Filmin başrollerinde ise Franz 

Rogowski, Thomas Preen, Anton Von Lucke ve George Friedrich yer alır. 

Film, gösterildiği yıl Cannes’da “Belirli Bir Bakış” dalında Jüri Ödülüne layık 

görüldü. Sebastian Meise bu filmiyle, bizleri 1945-1994 yıllarının Almanya’sına 

götürür. Özellikle “Paragraph 175” kanun maddesinin etkileri üzerinde durur. 

Paragraph 175, homoseksüel aşkın, eşcinselliğin bir suç olduğunu beyan eden 

Alman Ceza Kanunu’nun 175. Maddesi’dir. Bu madde 1994’e kadar sert bir şekilde 

uygulandı. Bir başka erkeğe dokunmanın cezası hapisti. Özellikle Nazi 

Dönemi’nde 50.000 eşcinsel insan hapse atıldı ve çoğu ölüme terk edildi. Bu 

rakam, toplama kampları, hapis ve ölüm hükümleri ile birlikte iktidarın halk 

üzerindeki gücünün acımasızlığını gösterir. İnsanların özel hayatını denetleyen bu 

yasa, Almanya’da insan haklarına aykırı olduğu bilinmesine rağmen kendinden 

olmayan “öteki”ye tahammülü olmayan dönemin zihniyetini gösterir. Filmin 

yönetmeni, o tarihsel dönemde uygulanan katı yasaklar ve işkence altında hayatta 

kalma mücadelesi veren Hans’ın hikâyesiyle tanıştırıyor bizleri. Hans’ın duvarlar 

arasında hayata tutunuşuna, kendini var etme deneyimlerine tanık oluyoruz. 

Hans’ın hikâyesine, kamusal alan olan bir umumi tuvaletinin aynasına yerleştirilen 

gizli kamera ile alınan görüntülerin – “mahremiyetin” cezaya dönüştürmek için 

kanıt olarak sunulduğu bir mahkeme salonunda başlıyoruz. 
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Bir ülkenin tarihinden silinmeyen, benliğin en ağır şekilde yasaklandığı bir 

dönemin izlerine Great Freedom merceğiyle baktığımızda, birçok soruyla baş 

başa kalıyoruz. Özellikle ahlâk/aşk polisi olarak görevlendirilen insanlar 

tarafından halk tuvaletlerinin aynalarına yerleştirilen gizli kameralardan erkek 

erkeğe seks yapanların seyredildiği, ardından bu kayıtların birer kanıt olarak ilgili 

kişilerin yakalanıp hapse gönderilmesinde kullanıldığı bir sistem yaratılmış. 

İnsanların özel, mahrem yaşamlarına doğrudan müdahale edecek bir güç kullanımı 

ile insani duyguları istedikleri şekilde nasıl yönetebileceklerinin göstergesidir. Ve 

burada ilk soru akla geliyor: “Sapık olan kim?” Demokratik bir ülke olduğunu 

beyan eden ve bu demokratik yapı altında, ortak kullanım alanlarına izinsiz ve 

gizlice yerleştirilen kameralardan görüntüleri seyredenler mi; yoksa var oluş 

mücadelesini sürdürebilmek için çabalayanlar mı? Mahkeme salonunda başlayan 

hikâyenin girişinde gizli kamera görüntüleri yer alır. Kamu alanına açık bir 

tuvalette; kaçak buluşmanın, zevkin, ihtirasın ve kimliğin yadırganmadığı, temiz 

olmayan bir ortamda var olma heyecanını taşıyan sahnelerle karşılaştığımızda ilk 

olarak gözlerimizi kaçırırız. Çünkü içsel olarak “mahremiyet” duygusu belirir. 

Sebastian Meise’in, özellikle bunu vurgulayarak hikâyeye giriş yapması, aslında 

“saygı”yı hatırlatır izleyicilerine. Birçok kaynakta filmi, kuir alanına dâhil etmiş 

olsalar da yönetmen altını çizerek özellikle belirtir; bir kuir, bir eşcinsel filmi 

olmadığını, bunu düşünerek senaryoyu yazmadığını ve sadece bir aşk hikâyesi 

anlatmak istediğini her ortamda dile getirir. 
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Yaşamının çoğunu hapishanede geçiren Hans’ın 1945-1994 arasında geçen 

hikâyesine yönetmen, zamanın kronolojik sırasını takip etmek yerine 1968’ten 

başlıyor. Hans’ın kolundaki dövme ile 1968’te aldığı 24 aylık hapis cezasının ilk 

cezası olmadığını anlıyoruz. Tekrar tekrar aynı yasadan hüküm giydiğini, hapse 

girmenin bir rutine, tekrara dönüştüğünü görüyoruz. Otomatikleşmiş hareketleri 

ve hapishane kurallarını bu kadar iyi biliyor olması filmin başlangıcında izleyicisini 

şaşırtır. Bu şaşkınlık sürerken hapishanenin çalışma atölyesinde Viktor ile 

karşılaşır. Bu kısa karşılaşmada Viktor’un “Kendini tutamıyorsun değil mi? Hâlâ 

buradasın!” sözünden Hans’ın sürekli hapse düştüğünü anlarız. O karşılaşma 

sonrası Hans ve Viktor’un yolculukları kaldığı yerden devam edecektir. 

 

1968 tarihli sahnelerden sonra 1945 tarihine dönüş yapar hikâye. Hans’ın ilk 

yıllarıdır. Viktor ile ilk kez o dönem, aynı hücreye yerleştirilince tanışırlar. Asker 

formalarından sökülen Nazi işaretlerini gördüğümüzde, Nazilerin yenilgiye 

uğradığını ve o dönemin tarihi olayına vurgu yapıldığını anlarız. Viktor kapıya 

atılan Hans’ın kimliğinden Paragraf 175’den ceza aldığını öğrenir ve Hans’ı 

odasından kovmaya çalışır. “Yanımda bir sapık istemiyorum! Bana dokunursan 

ölürsün!” diyen Viktor’un sözleri, dönemin zihniyetinin, devletin bakış açısının, 

insanların nasıl tepki verdiklerinin göstergesidir. “Öteki” olan her şeyi dışlayan 

zihniyetin figürü olan Viktor’un gözünden seyrediyoruz o dönemin Almanya’sını. 

Eşcinselliğin bir kimlik olarak kabul edilmediği, lanetli ve bulaşıcı bir unsur olarak 

“sapkınca” düşünüldüğü toplum içerisinde Hans, mücadelesini nasıl 
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sürdürebilirdi? Viktor, sadece bir karakter olarak yer almaz filmde, dönemin 

zihniyetini yansıtan bir örnektir. Yönetmen, bu örneğini pekiştirmek için güzel bir 

sahne aktarır. Bir gece sigara içmek isteyen Hans, Viktor’un kibritini izinsiz almaya 

çalışırken, Viktor onu yakalar ve kolundaki 1777245 numaralı damgayı görür. 

Viktor, “Bu seni rahatsız etmiyor mu?” dediğinde aslında “varlığından, kendinden, 

benliğinden, var oluşundan rahatsız değil misin, utanmıyor musun?” anlamını 

hissederiz. Etiketlendirilmiş bir norm dışı durum vardır Viktor’un karşısında. 

Ancak Hans’ın sessizliği Viktor’un tüm sorularını yanıtlar ve kendisine karşı 

yaklaşımındaki acımasızlığı fark ettirir. 

 

Her tecrit kapısı açıldığında zaman değişir ve mekân aynı kalır. Ancak olaylar ve 

akış benzer şekilde ilerler. 1945’ten 1968’e döneriz. Protesto seslerinin 

pencerelerden içeri sızdığı tarihte, genç öğretmen Leo’ya çeviririz bakışlarımızı. 

Protesto sesleri, insan haklarına aykırı olan kanunların değiştirilmesi talebinde 

bulunulan, birçok ülkede eş zamanlı ayaklanarak 68 Hareketi’ni doğuran tarihi bir 

dönüm noktasıdır. “Paragraph 175” yasasının da yürürlükten kaldırılmasını 

isteyerek, hak mücadelesi veren gençlik hareketinin seslerini işittiğimizde 

yönetmen, tarihsel hafızaya yaslanarak anlatımına devam eder. Leo’yu hemen 

görüntü kayıtlarından hatırlarız. Hans’ın yaşamına dokunmuş Leo’nun hikâyesi, 

Hans’ın bir önceki aşkı olan Oskar’dan daha şanslıdır. Çünkü Viktor, Hans’a 

Oscar’ın başına gelenleri hatırlatır. Bu hatırlatma bizleri 1957’ye sürükler. 

Yönetmen, tarih geçişlerini tecrit odasına giriş ve çıkışlarla birbirine bağlar. Tecrit 



126 

kapısının örtülmesiyle yanmaya başlayan kibrit alevindeki isteme arzusunu, 

karanlıkta saklanmış özgürlüğün direnciyle kavuşma anları olarak hissettirdiği bu 

odalardan başka tarihlere kapı açar. 1957 tarihi, Hans’ın yaşamında bir 

dönemeçtir. Çünkü o tarihte yeniden hapse düşer ve ayrı düştükleri aşığı Oskar’ı 

avluda görür. Oskar’la konuşabilmek ve yeniden kavuşabilmek için Viktor’un 

yardımını ister. Ancak bu yardım karşılıksız değildir, bu yüzden Viktor “Neden 

buradasın? Yapmayı sevdiğin için! Herkesin penisini emiyorsun!” dediğinde Hans 

ısrarla reddeder. “Herkesin değil, sadece…” diyerek geri çekilir. Ancak yazdığı aşk 

mektubunu Oskar’a ulaştırmak için kendisine sunulan tek yoldur ve boyun eğer. 

Viktor’un ağzından çıkan her söz, günümüzdeki yaygın tutumların da birer 

özetidir. Bu zorunlu temas, Viktor’un Hans ile ilk tensel temasıdır. Her iki karakter 

için farklı dokunsal anlamlar taşıyan bu ilk temastaki mesaj apaçık değildir, her bir 

izleyici için ucu açık ve cevabı kesin olmayan, kişisel bir anlam taşımaya adaydır. 

Hikâyeye geri döndüğümüzde Oskar, kendisine Viktor’un ilettiği İncil’in 

sayfalarını karıştırırken Hans’ın iğneyle delerek yazdığı aşk mektubunu fark eder. 

İncil, bir bağ kurma aracına dönüşürken, ortaya çıkan tezatlığı sorgularız. Tüm din 

kitaplarında günah olarak geçen eşcinsellik, İncil’de de yasaklıdır. Aynı şekilde 

Nazi rejiminin hüküm sürdüğü zamanlarda cinsellik ve cinsel eğitim üzerine 

yazılmış bütün kaynaklar yakılarak yok edilir. Bu yasaklara rağmen sayfalara 

sığdırılan aşkın gerçekliğini hiçbir din kitabı inkâr edemiyor. Mektuplaşma 

sonrasında Hans ve Oskar bir araya gelirler. Ancak Oskar, hapishaneye 

düşmelerinin sebebini Hans’ın cesaretine ve korkusuz oluşuna bağlar. Mektuba 

yazdığı cevabında “(…) Gölde geçirdiğimiz günü hatırlıyor musun? Tüm yolculuğu, 

her ayrıntısıyla en başından beri filme kaydettin. Ben bunu istemedim. Ya biri 

görürse? Ama umursamadım, çünkü sen korkusuzsun. Ben de korkusuz olmak 

istiyorum. (…)” demiş ve bu sözlerinin ardından kanun baskısı altında ezilmiş, 

hapishanede hayatına son vermiştir. Bu bölümün sonunda, gölün kenarında Oskar 

ile birlikte geçirdikleri güzel günden Hans’ın çektiği sahneleri izleriz… Meise, 

bireyselliğin toplumsal olandan ayrışarak tek başına oluşamayacağı mesajını görsel 

anlatının doğallığına bırakır. 

Oskar’ın ölüm haberini Hans’a Viktor ulaştırır ve bu haberin aktarımı sırasında 

ikinci kez tensel temas kurarlar. Viktor, hapishane avlusunda, devleti temsil eden 

gardiyanların varlığında, ilk kez büyük bir risk alarak Hans’ı haber karşısında 

göstereceği güçlü tepkiden korumak adına ona sarılmıştır. Bir kırılma anıdır. 
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Nefretin yerini anlama merakına bıraktığı, acımasız zihniyetin silinip Viktor’un 

hissetmeye başladığı andır. 

 

Filmin son sahnelerine yaklaştığımızda zaman sadece Viktor ve Hans için akar. 

Tıpkı eski günlerde olduğu gibi yeniden bir odada hücre arkadaşı olurlar. Viktor, 

onu ilaç bağımlılığına sürükleyen, içten içe verdiği savaşı gün yüzüne çıkararak 

Hans ile hislerini paylaşır ve kendisiyle yüzleşir. Hans’ın yardım etme isteği 

karşısında Viktor, çözülür. İlişkinin romantik bir iletişime evrilmesiyle birlikte 

ezberlenmiş değer yargılarını henüz üzerinden tam olarak silemeyen Viktor, “Bu 

ben değilim.” diyerek savunmaya geçer. Ancak, savunma anlarında yeşeren 

duygularına karşı duramayan Viktor, Hans ile olan yakın temasından kopamaz. 

Hapishane ortamında Hans’ın farklı aşk hikâyelerine baktığımızda Sebastian 

Meise’in ısrarla Viktor’un aşkı üzerinde durması düşündürüyor. Özellikle bir “aşk 

filmi” olduğunu bildiğimiz Great Freedom’u izlerken Hans’ın Leo ve Oskar ile 

olan aşklarıyla da tanışıyoruz. Nedense yönetmen, bu iki aşk hikâyesinin etkisini 

Viktor’a devreder. Hans ve Viktor’un arasındaki ilişkiyi kuvvetlendiren iki büyük 

basamak görevi üstelenen diğer hikâyelerin etkisi azalarak kaybolur. Olayların 

etkileri birikerek Viktor ve Hans’ın üzerinde yoğunlaşır. Yönetmenin de dediği gibi 

“(…) aşkın çirkin ve pis bir hapishane ortamını nasıl güzelleştirdiğini göstermek 

istedim. (…).” 
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Bir sabah Hans, dikiş atölyesinde çalışırken tesadüfen görevlinin masasında 

duran derginin kapağında 175 Kanunu’na dair haberi görür. 1994’te yayımlanan 

fesih kanunundan yararlanarak ömründe ilk kez “legal” olmuştur. Kamera 

hapishane dışına ilk kez çıkarak, gerçek dünyadaki Hans ile tanıştırır bizi. Dış 

dünyadaki ilk görüntü bir gece mekânının girişindeki “Great Freedom” tabelasıdır. 

İçeriye davet eden muhteşem caz müziğinin eşliğinde, karanlık koridorlarda 

ilerleyen Hans’ın adımlarını takip ederiz. Koridor boyunca karşılaştığımız 

manzaralar bizlerde sert bir etki bırakır. 1994’te yasanın kaldırılması, II. Dünya 

Savaşı sonrasında toplum içindeki kaynaşmaların arttığını, demokratik gelişimi 

destekleyen laikleşme sürecini gösterirken, yer altı mahzenlerinde karşılaştığımız 

sahneler neden tam tersini söylemektedir? Bununla beraber film boyunca imgesel 

olarak karşımıza çıkan İncil - kibrit alevi - iğne (yazma) vurgusuna baktığımızda          

-tabii ki karanlık yer altı mahzenleri de- Almanya’da dini inanç, sosyal ve kültürel 

hayatın nasıl olduğunu betimleyen çok güçlü anlatımlardır. Zaman iplerini 

birbirine bağlayarak bir tarih okuması yapmak da mümkündür. 

Sarsıntılı bir yüzleşmenin ardından Hans’a yeniden döndüğümüzde “aidiyet” 

temasını hissederiz. Rejimin yıldırma politikaları Hans’ın yaşama isteğini ve aşk 

arzusunu yok edecek kadar güçlü olamamışken, son karelerde, tamamlanma 

ihtiyacını dış dünyada gideremeyeceğini hisseden Hans’ın hapishaneye geri dönme 

isteğiyle karşılaşırız. Bir suç işleyerek, elinde Viktor’un en sevdiği sigara paketiyle 

birlikte kaldırıma oturur ve polisin gelip kendisini yakalamasını bekler. Aşk, 

Hans’ın gerçek özgürlüğüdür. 
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Kitabımız kendisine ad veren ‘soru’nun nasıl ifade bulduğunu görebilmek 

derdiyle bilimkurgu sinemasındaki yapay zekâ filmlerini kendine araştırma sahası 

olarak seçmiş. Kişiyi ötekiyle kurduğu ilişki üzerinden kendini tanıma yolculuğuna 

çıkarması nedeniyle bu sorgulama sürecinin anahtarı olarak tasavvuf düşüncesi 

gizli kahramanımız. Ötekinin bilinmezliği, arzulanırlığı ve istenmezliği, 

doğurduğu veya beslediği merak, keşif, korku, yok etme, tanıma, elde etme, 

sorgulama vs. sayesinde hem dışa hem de içe dönük bir yolculuk çağrısı olarak 

görülmüş. 

Yazarımız Fidan Terzioğlu birbiriyle ilişkisiz gibi görünen alanların 

ilişkiselliğini keşfetmeyi kendine iş edinmiş. Gibi görünme durumu zaman, yöntem 

ve kültürel coğrafya açısından arada mesafeler olsa da alanlar arasındaki ilişkinin 

esastan var olduğuna onay veren bir yaklaşım. Ancak aşırı yorumlara girmek, 

ikilemlere düşmek, eleştirel/analitik yeni söylem kalıplarına teslim olmak, çok 

odaklı bakışın yaratacağı kaosta kaybolmak ve zoraki bağıntılar kurmak gibi 

görmezden gelinemeyecek riskler taşıyor. Tam da bu nedenle ve taşıdığı risklerle 

doğru orantılı biçimde yüksek bir çekiciliğe de sahip. 
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Kitabın incelikle kurgulanmış rotasını izleyelim. Bilimkurgunun bilgi ve rasyonel 

ölçülerle kabullenilir bir gerçeklik üzerine inşa edilmiş parçaların kurgulanması 

olduğu söylemi, bu anlatıların çoğunluğunun oldukça klasik yapılara sahip 

olduğunun itirafıdır. Uzak veya yakın geleceğin açık veya potansiyel tehditlerine 

ve korkularına gönderme yapar. İrkilten ve korkutan değişim deneyimlerine 

kapılarını açar. Bu deneyimlerin, ötekinin yabancısı olmamızdan kaynaklı 

büyüleyici bir çekiciliği olduğu ve alternatif hayat tarzlarının olası olduğunu 

kabullenmeye ikna eder cinsten bir kılavuz karakter taşıdığı unutulmamalı. 

Aşılması zor engeller ve tehdit eden koşullar karşısında kendimizi bedenen ve 

zihnen çıkış yolu egzersizleri yaparken buluruz. Bilimkurgusal metinlerin taşıdığı 

göndermeler günümüz dünyasıyla bağını koruduğu ölçüde saçmayla arasına 

mesafe koyar. Olaylar, olgular ve formlar okuma/izleme hazzına ayar verir ama asıl 

reaksiyon ruhsal ve zihinsel dünyamızda neden olduğu aktivitedir. 

Bizim açımızdan asıl tartışma da bu noktada başlar. Anlatılar insanı hayatı 

sorgulamaya, çözümler bulmaya ve daha iyi bir hayat kurmaya iter mi? Yoksa 

geleceğin distopik evrenine koşulsuz sorgusuz ön ödemesiz teslimiyete hazırlık 

oturumları mıdır bu anlatılar? Yoksa gelecek çoktan gelmiştir ve bu anlatılar masal 

- gerçek karşıtlığı kurarak bugünün yıkımlarını çaresizce kabullenmeye mi razı 

eder? (Konuyu neresinden ele alırsak alalım, meseleyi fazla ciddiye alarak 

tartıştığımız hissinden kurtulamıyorum. Distopya, uzay, salgın, işgal derken şu 

yapay zekâlı siborg entellerinin sorgulayan yaratıklara dönüştüğü ve seyreden 

insanların ruh/zihin hallerini anlamaya çalıştıkları bir film geçiyor aklımdan.) 

Birkaç soru daha: Belki de artık çok geç ama hümanist düşünceye yapılan 

saldırıları bir de sonuçta nelere neden oldukları açısından okusak mı? Totaliter 

baskı ideal olanı tanımlamakla ve kutsamakla sınırlı mı? Düşünce tarihi neden-

sonuç bağlantısı kurmakta bile zorlanılan yıkıcı eylemlerden sorumlu tutulabilir 

mi? 

Kendi bilincinin ve varlığının farkında olma, karar alma ve uygulama yeteneği, 

çoklu seçenekleri algılama ve seçim yapma becerisi… Siborgist bir dünyaya doğru 

gidiyoruz ve anlaşılan o ki kılavuzumuz sinema! (Duygusal deformasyonlar 

yaşamayacaklarsa, ahlak ve dinden anlamayacaklarsa bırakınız yapsınlar!) 

Kültürel incelemeler geniş bir cephe açarak, metinleri çapı dar klasik analiz 

yöntemlerini revize ederek incelerken bütüncül ve girift analizlere sırt çevirmiyor 

mu? Marksist-Ekolojik, Feminist-Posthümanist ve Post-kolonyalist analiz 
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yöntemlerinin nihayetinde buluştukları son durak sosyolojik-ideolojik çözümleme 

sahası olmuyor mu? Bu metin okumalarının (okuma dedikleri bu şey de bence 

evrildi, post-okuma diyelim derim.) dar ve kalıplara dayanan ama detaycı ve derin 

klasik çözümleme yöntemlerine göre daha etkili ve daha popüler olmasının nedeni 

ne? (Post-okumalara uygunluk taşıdığı iddia edilebilecek filmler için belli bir tarih 

başlangıcı verilebilir mi? Bir film klasik anlatı yapısına ne kadar dayanıyorsa 

okumacıların ilgisini de o ölçüde yoğun mu yaşıyor? Filmler başka sorunların 

tartışılması açısından popüler hammadde ve post-dertler için dolgu malzemesi 

olarak mı kullanılıyor?) 

Geldik Tasavvuf sahasına… Tekamül, Tevhid, Berzah, Birlik, Cem, Teşbih, 

Tenzih, Yakin… size yakın geldiyse de gelmediyse de ilerleyin. Öteki ile kurulan 

ilişkiyi tasavvufi boyutuyla sorgulamak öğretici olacaktır. Hem sinema hem de 

günlük hayatta sağlayacağı zenginlik de cabası. Benlik bilinci taşıyan ve akıl 

yürüten yapay zekâ figürlerini barındıran filmleri tasavvuf sahasında tartışmak, 

yanıtı aranan ‘İnsan nedir?/İnsanı insan yapan nedir?’ soruları için insan odaklı 

tartışma sahası açması nedeniyle de doğru bir tercih. (56. sayfada 10 numaralı 

dipnotun konulmasına neden olan İbn Arabi’ye selam! Her bölümün sonuna 

konulmuş pasajlar bir sonraki bölüme -zincirleme misali- yumuşak bir geçiş 

sağlamak amacıyla konulmuş olsa da tekrara ve tekrarın tekrarına neden olduğu 

için fazla geliyor.) 

Filmler ve İlişkiler… Kitabın kalbine kurulmuş bu bölümde seçilmiş filmlerin 

hikaye, olay örgüsü ve çözümlemeleri var. 1968-2014 yıllar arası yapılmış filmler 

yapım yıllarına göre sıralanıyor: 2001: A Space Odyssey, The Matrix, Blade 

Runner, A.I., Wall-E, Her ve Ex_Machina. Metinlerin giriş kısımları yabancısı 

olmadığımız içeriğe sahip olsa da ilerledikçe kültürel çalışmalar ve tasavvuf 

alanından gelen söylemler ağırlık kazanıyor ve bu da kitabın fark yarattığı alan. 

Simurg ve Gösterdikleri… Simurg yolculuğu bilinmeyeni bilinen kılmanın 

yolculuğudur, bilinmeyen olarak kalacak olanların farkına varmanın da. Yolculuk 

bitmez mi demiş oluyoruz? Çekim alanı her daim var olacak ve sonsuzca 

uzanacaksa yolculuk her zaman bir yerlerde yarım kalacak demektir. Ama mesele 

tam da bunu keşfetmek. İnsanı beşerden ayırt etmenin kriterlerinden biri de bu 

olsa gerek. Bölümün alt başlıklarından biri olan Keşfeden ve Keşfedilen benim için 

hepsinden daha değerli, çünkü Terzioğlu’nun film tercihlerini ve izlediği rotanın 

ardında yatan gerekçeleri anlamaya dönük ipuçları barındırıyor. Örneğin, 
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yazarımız filmlerin her birinin öne çıkardığı düşünceleri yapısı ve diliyle de 

desteklediği düşüncesinde. (sf. 171) Esastan görüşülmeye davet eden bir iddia bu. 

İşaretler ve yönlendirmelerin kaynağı görsel metinler olsa da yorum ve analizle 

sonuçlanan bulgular zaman zaman metin dışından besleniyor, çünkü zihinsel 

çalışma alanımız birikimimize paralel olarak genişliyor. Ne denli geniş tartışma 

alanına sahip oldukları konusunda övgüye değer bulunması gerekenler filmik 

metinler değil! Bizi metinlere bağlayan ve zengin yorumlar yaptıran şey, bazen 

varsıl içerik olsa da çoğunlukla bir kara delik olmaya özenen yokluğun çekim 

gücüdür. İşte tam da bu noktada durup, yaptığımız işin, başka bir hikayedeki 

ötekini anlama çabası değil de içimizdeki ötekini arama isteğinin bir dışavurumu 

olduğunu düşünelim mi? 

Yeni Şeyler Söylemek… Sonuç niyetine yazılmış ve bir beklenti bildirgesi tadı 

taşıyor. Postmodernizm kaosunda debelenen ölü canlardan umut beklemek ve 

körelmiş yeteneklerin devreye sokulması temennisi bana neo-romantik bir söylem 

tadında geldi. Ama bu bir körlük eleştirisi olarak algılanmasın, hatta oldukça 

sempatik bile. Koşulları dönüştürmenin önkoşulu olan sorgulama becerimiz ne 

kadarımız için bir alışkanlık düzeyinde yer etmiş durumda? 

Karşıtlıklar meselesine değinmeden olmaz. Siyasetin oyun alanı olduğunu 

geçelim. Günlük hayatımızda ne denli etkin bir rol oynadığı daha önemli. Ne kadar 

kaşınıp yaraya dönüşse de ve bu yolla her yerde varmış gibi bir görünürlüğe sahip 

olsa da karşıtlıkların benzerlik/aynılık karşısında zayıf kaldığını düşünüyorum. 

Belki de bu da benim temennim. Bana sadece çöplükte hisse sahibiymişiz gibi 

geliyor, o kadar, hepsi bu. Orantısız ve dengesiz bölünme, parçalanma ve 

yarılmalar sanki hep bu çöplüğün ruhunu besliyor. Karşıtlıklar üzerine 

sorgulamalar, deneyimlemeler ve dönüştürme çabaları var ama nihayetinde 

statükonun korunmasına yardım etmek dışında sonuç doğurmuyor. 

Tasavvufun zihin açıcı olduğu ve kişisel kazanım arzulayanlar için sağlayacağı 

katkılar yadsınamaz. Ama başka bir zihin dünyasına, başka bir ruh coğrafyasına 

seslendiğini görmeyelim ve tartışmayalım mı? Baraj altında kalanların sohbet odası 

etkinliği gibi, ne diyelim, fikir yerinde ağırdır. Romantizme karşıt karamsar mıyız 

ne? Terzioğlu’nun beslendiğimiz zihinsel, duygusal, kültürel kaynakların tasavvuf 

geleneğinin engin ve derin mirasına dayandığını söylediğinde tedirgin olmamın 

nedeni yine bu karamsarlık mı? (sf. 178) Soruyorum: Kim bu mirasın farkında? Bu 

miras kim tarafından, kimin için, ne için, nerede kullanılıyor? Çoğunluk bu türden 



133 

bir zihinsel, ahlaki ve insani zenginliği dert edinmiş durumda değil, ayrıca 

sosyoekonomik ortam buna izin vermeye hiç mi hiç niyetli değil. İşin esprisi diye 

algılamak istiyorsanız öyle algılayın ama yapay zekâyı laboratuvarda, uzayda, 

teknofestlerde veya filmlerde aramakla kendinizi yormayın, akışkan taşımalı zekâ 

kullanımı nedeniyle her yer yapay zekâ dolu zaten. Terzioğlu’nun davet ettiği 

potansiyel okura gelince ne yazık ki sanıldığından çok daha küçük bir azınlık, hatta 

azınlık yanında çoğunluk kalır kanısındayım. Ama durum böyle diye gönülden 

gelen bu çağrının ne sesini kısmak ne de çağrıyı karşılıksız bırakmak gerekiyor. 

Filmler (sf. 186) başlığı altında bir iki sıkıntı var: Şu Derrickson, S. de kim? 

Oshi-Oshii? (Çözümleme için seçilen film listesiyle ilgili olarak bir konuya dikkat 

çekmek isterim. Yapay zekâ konusunu kendine dert edinen tek sinema ABD 

sineması mıdır? Seçim başlı başına bir öteki kılma durumu doğurmuş.) Dizin 

otomatik indeksleme kurbanı, eksik de var hata da. Kitabı ileride yararlanmaya 

değer kalibrede bulduğumuz için kendimiz için yeniden düzenledik. 

 

Doğu Şenkoy 


